又(♉)一(👺)(yī )天(tiān )我看(😚)见此(cǐ )人车停在学(🎷)校(🎚)门口，突然想起(qǐ )自(👨)己还有一个备(🖨)用的钥(🍻)(yào )匙，于是(shì(🚡) )马(🥀)上找出来(lái )，将车发(🗓)(fā )动，并且(qiě )喜(😎)气洋洋(🐱)在(zài )车(chē )上(🎃)等那家(jiā )伙出现。那人(🔚)听见自(zì )己车(⛸)的声(🗿)(shē(🍗)ng )音马上出动(📝)，说：你找(zhǎo )死啊。碰(pè(🔜)ng )我的车? 服务(wù )员说(⬆)：(🤣)对(duì )不起先(🕍)生，这是保密(mì )内(nè(🥜)i )容(🛫)，这是(shì )客人要求的(⚾)我(🥠)们也没(méi )有(👯)办法。 车(chē )子不能发(🐞)(fā(🚊) )动(dòng )的原因是(shì )没(😁)有了汽油。在加(🧠)满(mǎn )油(🎨)以后老(lǎo )夏(🎏)找(🌏)了个空旷的地方操(🕍)(cāo )练车技，从此(🕝)开始他(🚍)(tā )的飙车生(💍)(shēng )涯。 老夏(xià )的车经过(🌧)修(xiū )理(lǐ )和重(🌎)新油(🥞)(yó(✉)u )漆以后我开(🐌)了一天，停路边的(de )时候(📷)没撑好车(chē )子倒了(🉑)下(🔊)(xià )去，因为(wé(🔖)i )不得要领，所以扶了(💥)(le )半(💹)个多钟头的车，当(dā(🗄)ng )我(🍑)(wǒ )再次发动(🕓)(dòng )的时候，几个校警(👋)跑(🕍)(pǎo )过来说根(gēn )据(jù(🏍) )学校的最(zuì )新(🎵)(xīn )规定校内(nèi )不准(💦)开(🍑)摩托车。我说(shuō )：难(🦍)道我(wǒ )推着它(😳)走啊? 到(😧)了上海以(yǐ(🦐) )后，我借(jiè )钱在郊区租(🏮)(zū )了一个房(fá(👡)ng )间，开(🎊)始(🔯)(shǐ )正儿八经(🕰)从(cóng )事(shì )文学创作(zuò(💪) )，想要用稿费生活，每(💂)天(✈)白天(tiān )就把(🚻)自己憋在(zài )家里拼(✅)命(😑)(mìng )写东西，一个礼拜(🌧)里(✡)(lǐ )面一共写(🎭)(xiě )了三个小说，全投(🌯)给(🍶)(gěi )了(le )《小说界(jiè )》，结果(⚾)没有音讯，而(🎃)我(🏡)所有(yǒu )的(de )文学激情(🏵)(qí(🥥)ng )都(dōu )耗费在这(zhè )三(👋)个小说里面。 关(🚺)于(yú )书(🚱)名为什(shí )么(🤧)叫这个我也不知道，书(🅾)名就像(xiàng )人名(🕷)一样(🆒)，只(🔍)要听着(zhe )顺耳(🎀)就可(kě )以了，不一(yī )定(📍)(dìng )要有意义(yì )或者(🧕)代(🍂)表什么，就好(🌥)(hǎo )比如果《三重门》叫(👡)《挪(🚘)威的森(sēn )林》，《挪威的(🧡)森(🍚)林(lín )》叫《巴(bā(🎺) )黎圣母院》，《巴黎(lí )圣(🎴)(shè(💓)ng )母院》叫(jiào )《三重门》，那(💾)自然(rán )也会(🤖)有(🍨)人(rén )觉(jiào )得不错并(😺)(bì(📒)ng )展(zhǎn )开丰富联(lián )想(🐭)。所以，书名没有(🎶)(yǒu )意义(😀)。 - 至(zhì )于老夏(🔥)以后如何一跃成(chéng )为(➡)作家而(ér )且还(🥜)是一(🌶)个(💎)(gè )乡土作家(🐄)(jiā )，我始终(zhōng )无法知道(🏯)。 第(dì )二天中午(wǔ )一(🌪)凡(🍵)打我电话说(😞)他在(zài )楼下，我(wǒ )马(🏩)上(☝)下去，看(kàn )见一部灰(💐)(huī(🔦) )色的奥迪(dí(🧥) )TT，马上上去(qù )恭喜他(🛏)梦(🎈)(mèng )想成真。我坐在他(🤨)的车(chē )上绕(🔥)了(😳)北(běi )京城很久终于(🛬)找(🦆)到一(yī )个僻静的(de )地(😕)(dì )方，大家(jiā )吃(😚)(chī )了一(🎌)个中(zhōng )饭，互(🗺)相说了几句吹(chuī )捧的(✈)话，并且互相表(🏦)示真(🐳)想(♏)活得(dé )像对(⛱)方一(yī )样，然后在(zài )买(🙀)单的时(shí )候大家争(😬)执(🌜)半个钟头(tó(🖲)u )有(yǒu )余，一凡(fán )开车(🚤)将(🔐)我送到北京饭(fàn )店(🕗)贵(🃏)宾楼(lóu )，我们(🚎)握手依(yī )依惜别，从(🛬)此(🚛)以后再也没有见(jià(💐)n )过面。 第(dì )一(🉐)是(🚘)善于打边路。而且(qiě(🔽) )是(🍲)太善于(yú )了，往往中(⏫)间一个对(duì )方(👎)的人没(🗄)(méi )有，我们也(💃)(yě )要(yào )往边上挤(jǐ )，恨(🤲)不能十一个人(🎯)全(quá(🕦)n )在(🍏)边线上(shàng )站(➡)成一队。而且中国队(duì(🗨) )的边路打(dǎ )得太揪(🌩)心(➗)了(le )，球常常(chá(🔁)ng )就是压在边线上滚(⏫)，裁(🚎)(cái )判和边裁(cái )看得(🐓)眼(🛫)珠子都要弹(🍄)出(chū )来了，球(qiú )就是(🧐)不(🍪)出界，终于在经(jīng )过(🔈)了漫长的拼(🆓)脚(💏)和拉(lā )扯以后，把那(🔽)个(♓)在边路纠缠我们(men )的(🔅)家伙过(guò )掉，前(⏩)面一片(⏰)宽广，然后那(💐)哥(gē )儿们闷头一(yī )带(🐖)(dài )，出界。 在以后(🧖)的一段(🧓)时间里(lǐ )我(👒)非常希(xī )望拥有一部(🥤)跑车，可以(yǐ )让我在(🔋)学(🔛)(xué )院门口那(🤟)条(tiáo )道路上飞(fēi )驰到(🔦)一百五十，万一(yī )出(🔳)(chū(🌖) )事撞到我(wǒ(🦌) )们的系主任当然是(❔)再(🌑)(zài )好不过的(de )事情。