当(🐃)(dāng )年(🗿)(niá(⛔)n )冬天(🗳)一月，我开车去吴淞(📬)口(kǒu )看(🥓)(kàn )长(🏊)江，可能看得过于入(🐊)神(shén )，所(📎)以用眼过度，开车回(🔗)来(lá(🔎)i )的(de )时候(🦂)在逸仙路高架上睡(😕)着。躺(🕖)(tǎng )医院(😶)一个礼拜，期间收到(🏦)(dào )很(📂)(hěn )多贺卡，全部送给护士。 其(🤦)(qí )实(⚪)从她做的节目里面(🕴)就可(kě(😱) )以(yǐ(💠) )看出此人不可深交(🥥)，因为所(😇)(suǒ )谓(🦈)(wèi )的谈话节目就是(🦃)先找一(🙄)个(gè )谁(shuí )都弄不明(🦕)白应(🙉)该(🦖)是怎(👉)么样(yàng )子(zǐ )的话题(⬅)，最好还(🚧)能让(🐘)谈话双(shuāng )方(fāng )产生(🍘)巨大观(🔧)点差异，恨不(bú )能(né(😇)ng )当着(🐮)电视镜(🥟)头踹人家一脚(jiǎo )。然(🍊)后一(🔆)定要有(👘)几个看上去口(kǒu )才(👄)(cái )出(🛴)众的家伙，让整个节目(mù )提(🍢)(tí )高(📷)档次，而这些家伙说(🔟)出(chū )了(🎟)(le )自己(📺)的观点以后甚是洋(🤖)洋(yáng )得(🗣)(dé )意(📏)以为世界从此改变(😎)。最为(wé(💽)i )主(zhǔ )要的是无论什(🚌)么节(🔺)目(👻)一定(🚥)(dìng )要(yào )请几个此方(🆓)面的专(🏘)家学者(zhě )，说几句废话来(🌴)延长录(🐫)制的时(shí )间(jiān )，要不(🏀)然你(🚼)以为每(🐇)个对话(huà )节(jiē )目事(🐫)先录(🛥)的长达三个多钟(zhōng )头(tóu )的(📓)现场(💏)版是怎么折腾出来的(de )。最后(🎺)在剪(🥅)辑的时候删掉幽(yō(🗜)u )默(mò )的(🐄)，删掉(🗑)涉及政治的，删(shān )掉(🌝)(diào )专家(🏭)的废话，删掉主持人(rén )念(🏛)(niàn )错的(🗿)，最终成为一个三刻(😚)钟(zhō(🌩)ng )的(🎊)(de )所谓(🥢)谈话节目。 次日，我(wǒ(💱) )的(de )学生(🍊)生涯结束，这意味着(zhe )，我坐(⬛)火车再(🥔)也不能打折了。 那(nà(🌝) )读者(🤴)的问题(📶)是这样的：如(rú )何(🎅)(hé )才(📤)能避免把车开到沟里去(qù(🖖) )? 然(rá(🏄)n )后我去买去上海的火车票(🍺)，被(bè(📜)i )告之只能买到三天(🗜)后的。然(👁)(rán )后(🌰)我做出了一个莫名(🔤)其妙(mià(🔂)o )的(de )举动就是坐上汽车到(📿)了(👃)天(tiā(🦅)n )津(jīn )，去塘沽绕了一(😩)圈以后(🔂)去买(🦗)(mǎi )到(dào )上海的票子(🍄)，被告之(😬)要等(děng )五(wǔ )天，然后我坐(🤷)上一部(🎛)去济(jì )南(nán )的长途(👾)客车(🤮)，早上到(🏮)了济南(nán )，然后买了(👞)一张(🤰)站台票，爬(pá )上(shàng )去上海的(🏿)火车(🥊)，在火车上(shàng )补(bǔ )了票，睡在(💶)地上(🦊)，一身臭汗(hàn )到(dào )了(🎃)南京，觉(🤱)得一(😿)定要下车(chē )活(huó )动(🛴)一下，顺(🚐)便上了个厕所(suǒ )，等我出(⛵)来(🏌)的时(🍻)候，看见我(wǒ )的(de )车已(➰)经在缓(🌠)缓滑(🍇)动，顿时觉(jiào )得(dé )眼(🏙)前的上(🐤)海飞了。于是我(wǒ )迅(xùn )速(🥨)到南京(💇)汽车站买了一张(zhā(💌)ng )去(qù(🕡) )上海的(🛸)票子，在高速公路上(🔞)(shàng )睡(🍶)(shuì )了六个钟头终于到达五(🈁)角(jiǎ(🔗)o )场(chǎng )那里一个汽车站，我下(🌂)车(chē(📧) )马(mǎ )上进同济大学(😥)吃了个(💡)饭，叫(📝)(jiào )了(le )部车到地铁，来(🙋)来回回(✋)一(yī )共(gòng )坐了五回，最后(🏟)坐(⛔)到上(📃)海(hǎi )南(nán )站，买了一(🕴)张去杭(👳)州的(📢)火(huǒ )车(chē )票，找了一(🤭)个便宜(🚎)的宾馆睡(shuì )下(xià )，每天晚(🛏)上去武(🐧)林路洗头(tóu )，一天爬(🐣)北高(⏹)峰三次(🤼)，傍晚(wǎn )到(dào )浙大踢(⬜)球，晚(🎾)上在宾馆里看(kàn )电视到睡(🥐)觉。这(🍳)样的生活延(yán )续(xù )到我没(🚎)有钱(🥧)为止。 我最后(hòu )一(yī(📎) )次见老(🍏)夏是(⛺)在医院里。当时(shí )我(📯)买去一(🚋)袋苹果，老夏说，终(zhōng )于有(💯)人(🚛)来看(🤩)我了。在探望(wàng )过(guò(🧠) )程中他(💸)多次(👏)表达了对我的(de )感(gǎ(🥣)n )谢，表示(🚒)如果以后还能混出(chū )来(🏞)(lái )一定(💎)给我很多好处，最后(🕔)(hòu )还(💵)(hái )说出(🔤)一句很让我感动的(🚣)话(huà(🏯) )：作家是不需要文凭的。我(📹)本(bě(👯)n )以为他会说走私是不需要(🚐)文(wé(🆔)n )凭(píng )的。 我在北京时(💰)候的一(🐅)天(tiā(🍻)n )晚(wǎn )上，接到一个电(🧝)话，是一(📘)个(gè )外地的读者，说看了(🎸)我(🌙)的新(🚳)(xīn )书(shū )，觉得很退步(🏡)，我说其(🤒)实(shí(🐥) )是(shì )我进步太多，小(😉)说就是(👀)生(shēng )活(huó )，我在学校外面(😘)过了三(🚇)年的(de )生(shēng )活，而你们(📨)的变(🚙)化可能(🏕)仅(jǐn )仅(jǐn )是从高一(🎼)变成(🐯)了高三，偶(ǒu )像(xiàng )从张信哲(👋)变成(🦁)了F4而已，所以(yǐ )根本不在一(📷)个欣(👄)赏的层次上(shàng )。我总(🌵)不能每(📨)本书(👄)都上学啊(ā )几(jǐ )班(📦)啊的，我(👿)写东西只能考虑(lǜ )到我(🧦)的(😇)兴趣(🔜)而不能考虑到你(nǐ(🔱) )们(men )的兴(🗯)趣。这(🧀)是一种风格。 这(zhè )首(🉐)诗写好(🥫)以后，整个学院(yuàn )不(bú )论(🧐)爱好文(🍂)学还是不爱好文学(🥏)(xué )的(🎉)(de )全部大(🗣)跌眼镜，半天才弄(nò(👉)ng )明(mí(😕)ng )白，原来那傻×是写儿歌(gē(🥛) )的(de )，第(🤺)一首是他的儿歌处女作(zuò(🎲) )，因为(🚵)没有经验，所以没写(🐼)(xiě )好(hǎ(🔗)o )，不太(🥩)押韵，一直到现在(zà(🚋)i )这(zhè )首(🧠)，终于像个儿歌了。