我在北(🗜)京(😷)时候的一天(tiān )晚上(shà(🍭)ng )，接(🧘)(jiē )到一个电话，是一(🧘)(yī(🚻) )个外(wài )地的(de )读者，说看(🈹)了(🉐)我的新(xīn )书，觉得很(🚦)退(🔬)步，我说其实(shí )是我(✒)(wǒ(🛫) )进步(bù )太多，小说就是(📑)生(📡)活(huó )，我(wǒ )在学校外(🔕)面(💯)过了三年的(de )生活(huó )，而(❓)你(🍭)们的变化可能仅仅(🕘)(jǐ(🐈)n )是从(cóng )高一变成了高(🎒)三(😹)，偶像(xiàng )从张(zhāng )信(xì(🤩)n )哲(🙆)变成了F4而已，所(suǒ )以根(🖥)(gē(🐠)n )本不(bú )在一个欣赏(👓)的(💈)层次上。我总(zǒng )不能每(🧐)本(🏴)书都上学啊(ā )几班(👏)(bā(🦎)n )啊的(de )，我写东西只能考(🎺)(kǎ(📭)o )虑到(dào )我的(de )兴趣而(🗒)不(📣)能考虑到你(nǐ )们的(💎)(de )兴(🔵)趣。这是一种风格。 第二(🥉)(è(🎿)r )是中(zhōng )国队的后场(🈁)控(🌊)球能(néng )力(lì )好。中国队(🎼)在(🏵)江津把球扔出(chū )来(🎪)以(🔩)(yǐ )后(hòu )，经过一阵眼花(👄)缭(🐑)乱的(de )传切(qiē )配合和(🦐)扯(🍇)动过人，大家(jiā )定神(shé(🏙)n )一(🕘)(yī )看，球还在自家禁(🌾)(jì(🥒)n )区附(fù )近呢(ne )，但在这过(🛸)程(🥀)中，几乎(hū )没有(yǒu )停(⌚)球(⛎)的失误，显得非(fēi )常(🥓)职(⏯)(zhí(🧓) )业。这时，对方一个没(⌚)事(💺)撑(chēng )的前(qián )锋游弋(📵)过(🥈)来，大家就(jiù )慌了(le )，不能(👅)往(🚀)后传了，那只(zhī )能往(😎)(wǎ(🔢)ng )旁边(biān )了，于是大家一(🚛)路(🗞)往(wǎng )边上(shàng )传，最后(🍗)一(🌬)哥儿们一看(kàn )不行(há(📮)ng )了(🐜)(le )，再往边上传就传到(🎎)休(♟)(xiū )息室(shì )里去了，只能往(🏜)前了，于是(shì )就(jiù )回(📽)到(🌇)了第一个所说的善(shà(⏺)n )于(✖)打(dǎ )边路。 我说：行(🗑)啊(💩)，听(tīng )说你(nǐ )在三环里(🖍)面(🧚)买了个房(fáng )子? 后(hò(🚪)u )来(👛)的(de )事实证明，追这部(⏩)车(🧦)使(shǐ )我们(men )的生活产生(🎎)巨(👎)大变化(huà )。 当(dāng )年冬(🥙)天(🌂)，我到香港大屿(yǔ )山看(🤧)(kàn )风景(jǐng )，远山大海让(😅)我(🧠)无比(bǐ )激动(dòng )，两天以(🛵)后(🎓)在大澳住下(xià )，天(tiā(🎪)n )天(👓)(tiān )懒散在迷宫般的街道(🐻)里(lǐ )，一(yī )个月后到(⚪)尖(🚨)沙嘴看夜景(jǐng )，不(bú )料(😓)(lià(🔆)o )看到个夜警，我因为(🤴)临(🔹)(lín )时护(hù )照过期而被(🤲)遣(🚹)送回内地(dì )。 当(dāng )年(💧)春(📰)天中旬，天气开(kāi )始(🎤)暖(🥉)(nuǎn )和。大家这才开始新(🔛)的(🧓)生活(huó )，冬(dōng )天的寒(🤼)冷(🕒)让大家心有(yǒu )余悸(jì(Ⓜ) )，一些人甚至可以看着(🛴)(zhe )《南(👪)(nán )方日(rì )报》上南方两(🛐)字(🦖)直咽(yān )口水(shuǐ )，很多(😋)人(😶)复苏以后第一(yī )件事(shì(🤺) )情(qíng )就是到处打听(🙏)自(🎮)己去年(nián )的仇(chóu )人有(🛤)没(🛶)有冻死。还有人(rén )一(♉)觉(🐗)(jiào )醒(xǐng )来发现自己的(🔊)姑(🗜)娘已经(jīng )跟比(bǐ )自(🚪)己(🦋)醒得早的人跑了，更(💅)多(🌲)(duō )人则是有事没事往(🐵)食(🥌)(shí )堂跑(pǎo )，看(kàn )看今(🧥)天(🐩)的馒头是否大过(guò )往(🍃)日(rì )。大家都觉得秩序(🚐)一(🌧)(yī )片混(hún )乱。 我不明白(😎)我(🥕)为什么(me )要抛(pāo )弃这(❤)(zhè(🛣) )些人，可能是我不能(néng )容(🗒)忍(rěn )这些人的一些(🏉)缺(👁)点，正(zhèng )如同(tóng )他(tā )们(😥)不(🖼)能容忍我的车一样(💁)(yà(🗳)ng )。 到(dào )今年我发现转眼(😴)已经四(sì )年过(guò )去(qù(🍸) )，而(😱)在序言里我也没有(🎧)(yǒ(🖊)u )什么(me )好说的，因为要说(🕴)的(🐽)都(dōu )在正(zhèng )文里，只(🐴)是(🤸)四年来不(bú )管至(zhì )今(🎓)还(hái )是喜欢我的，或者(🚎)痛(🐚)恨(hèn )我的(de )，我觉得都很(😐)不(😨)容易(yì )。四(sì )年的执(😝)著(➰)是很大的执著(zhe )，尤(yóu )其是(🏪)(shì )痛恨一个人四年(📐)我(🐲)觉(jiào )得比(bǐ )喜欢一个(🦎)人(📆)四年更加厉(lì )害。喜(🆓)(xǐ(🔉) )欢只是一种惯性，痛恨(🐄)(hèn )却需(xū )要不断地鞭(📭)策(🎭)自己才行(háng )。无(wú )论(📔)(lù(📚)n )怎么样，我都谢谢大家(🍶)(jiā(🐏) )能够(gòu )与我一起安(💔)静(👏)或者飞驰(chí )。 站(zhàn )在这(🐖)里，孤单地，像(xiàng )黑夜(yè(👍) )一(🚞)缕(lǚ )微光，不在乎谁看(🏣)到(🍆)我(wǒ )发亮(liàng )