第一次去北(bě(🐊)i )京是(⭐)因(🗼)(yīn )为《三(sān )重(🥨)门》这本(💌)书的一些出版(♏)前的事宜，此(cǐ )时觉(⛸)得(dé )北京什(shí(🚖) )么都不(🎁)好，风沙满天，建(🌤)筑土气(qì )，如果(guǒ )不(😩)说这(zhè )是北京(🏘)还没准(🖕)给谁西部大开(🏢)发掉(diào )了。我(wǒ )觉得(👸)当(dāng )时住的是(🛰)中国作(👃)家协会的一(⏬)个(🎚)宾(bī(🚬)n )馆，居(jū )然超过(🤭)(guò )十一点(diǎn )钟(😚)要关门(❓)，幸好北京的(🎽)景(jǐng )色(📸)也留(liú )不住我(🚰)(wǒ )逛到半(bàn )夜(🧜)，所以(🍮)早(🌈)早躲在里面(🙉)看(kàn )电(🛡)视，看了一(yī )个(📴)礼拜(bài )电视回去了(😘)，觉得上海什么(🎓)都好(hǎ(🈺)o )，至少(shǎo )不会一(🏂)(yī )个饺子比馒头还(🍾)大。 注①：截止(🍆)(zhǐ )本文(👍)发(fā )稿时，二环(🥡)路已经重修完成，成(🍊)为北京(jīng )最平(🥘)的(de )一条(🤷)环(huán )路。 我有(😧)一(🌘)些朋(👙)友，出国学习都(💪)(dōu )去新西(xī )兰(⬜)，说(shuō )在(🗳)那里(lǐ )的中(⭐)国学生(🙆)都是开跑车的(🥕)(de )，虽然(rán )那些都(dōu )是(🍳)二(💼)手(shǒu )的有一(❤)些车龄(🏤)的前轮驱动(dò(👒)ng )的马力(lì )不大的(de )操(🛥)控一(yī )般的跑(😟)车，说白(🦕)了就是很多中(🐍)国(guó )人在新(xīn )西兰(🐚)都(dōu )是开两个(🏘)门的车(🍅)的，因为我实在(🖥)(zài )不能昧(mèi )着良心(🚫)(xīn )称这些车是(🌳)跑车。而(🍾)这些车也就(🧓)(jiù )是中(🗾)国(guó )学生开(kā(🙄)i )着会觉得牛×(🔮)轰轰而(🆒)已。 从我离(lí(🐳) )开学校(🥋)(xiào )开始算(suàn )起(🔧)，已(yǐ )经有四年的时(👾)间(⬜)，对于爱(ài )好(📧)体育(yù(😨) )的人来(lái )说，四(👄)(sì )年就是一个轮回(⬅)。而中国(guó )男足(🌊)不(bú )断(🏼)传来(lái )的失败(🎤)(bài )又失败再失败的(🧚)消息，让人感觉(⏮)(jiào )四年(🤡)又(yòu )四年再(zà(🕷)i )四年也不断过去。这(⬇)样想好像也(yě(🎤) )是刹那(⛺)(nà )间的事(shì(🎹) )情。其实(🕉)做学生是很开(🕝)心的事情(qíng )，因(🏰)为(wéi )我(🍤)不做(zuò )学生(🔜)以后，有(🈸)很多学校里从(👗)没有(yǒu )学习过(guò )的(🕖)事(🍛)情(qíng )要面对(🖥)(duì )，哪怕(🈚)第一次坐飞机(🌁)也是(shì )一次很(hěn )大(💫)的考(kǎo )验，至(zhì(🎍) )少学校(💄)没有说过手持(😋)学生(shēng )证或者(zhě )毕(🛎)业证(zhèng )等于手(📷)(shǒu )持垃(👬)圾一样是不能(🛷)登机的。 一个(gè )月后(🚖)这(zhè )铺子倒(dǎ(🤡)o )闭，我从(🛁)里面抽身而(🧢)出，一个(🐋)朋(péng )友继续(xù(⏯) )将此铺(pù )子开(📺)成汽车(🕛)美容店，而那(🖕)些改装(🎐)(zhuāng )件能退(tuì )的(⤴)退，不能退的就廉价(🛣)卖(😲)给车队。 说完(⛽)(wán )觉得(⛔)自(zì )己很矛(má(🅱)o )盾，文(wén )学这样的东(📀)西太复杂，不(bú(➰) )畅销了(🤸)(le )人家说(shuō )你写(🚇)的(de )东西没有人看，太(♿)畅销了(le )人家说(🌒)(shuō )看的(📚)人(rén )多的不(bú(🎱) )是好东西，中国不在(♎)少数的作家(jiā(🎋) )专家学(🚌)(xué )者希望(wà(🎩)ng )我写的(💫)东西再也没人(💘)看，因为他(tā )们(📏)写的(de )东(🧔)西没(méi )有人(🎚)看，并且(🚸)有不在少数的(🦓)研究(jiū )人员觉(jiào )得(💜)《三(🚰)(sān )重门》是本(🐍)垃圾，理(🥇)由是像这样(yà(🖌)ng )用人物(wù )对话来(lá(🎙)i )凑字数的学生(🚎)小说儿(🌀)童文学没有(yǒ(⏭)u )文学价(jià )值，虽(suī )然(🏓)我的(de )书往往几(🌪)十页不(🗝)出现一句(jù )人(💣)物对(duì )话，要(yào )对话(🉑)起(qǐ )来也不超(🤨)过五句(🍩)话。因为我觉(🔮)得(dé )人(🕯)有的(de )时候说(shuō(🥌) )话很没有意思(🚳)。 反观上(🏭)海，路是(shì )平(⏲)很多(duō(✂) )，但是(shì )一旦修(😾)起路来让人诧异不(🔑)已(📕)。上(shàng )海虽然(📏)(rán )一向(🕝)宣(xuān )称效率高(🤺)，但是我见过一座桥(🥐)修(xiū )了半年(niá(🌃)n )的，而(é(👐)r )且让人不能理(💫)解的是这座桥之小(🥫)(xiǎo )——小(xiǎo )到(🙇)造这(zhè(🏒) )个桥只(zhī )花(💌)了(🧣)两个月。 这可能是寻(👨)(xún )求一种(zhǒng )安(💠)慰，或者(☝)说(shuō )在疲惫(🍝)的时候(👍)有两条大腿可(🛄)以让(ràng )你依靠(🛀)(kào )，并且(⚾)(qiě )靠在上面(💞)沉沉睡(🔜)去，并且述说张(🤕)(zhāng )学良一(yī )样的生(🥟)(shē(🛎)ng )活，并且此人(🛍)可能此(🔖)刻认真听你(nǐ(🐭) )说话，并且相(xiàng )信。 于(🕓)是我们给他做(💹)了一个(😚)大包(bāo )围，换(huà(🐟)n )了个大(dà )尾翼，车主(🆚)看过以后十分(🐄)满意，付(🧕)好钱(qián )就开(📟)出(👘)(chū )去了，看着车子缓(💠)缓开远，我朋(pé(💸)ng )友感叹(🎩)(tàn )道：改(gǎ(👠)i )得真他(🏏)(tā )妈像个棺材(💨)。