中国(guó )人首先就没有彻底弄(nò(🤝)ng )明(👡)白(bái )，学习和上学，教育(yù )和教材完(📳)全(📡)是两(liǎng )个(🏧)概(🚖)(gà(🍐)i )念。学习未必要在学(xué )校里学，而(🙏)在(🤟)学(♊)校里(lǐ )往(wǎng )往不是在学习。 这天(tiā(🍡)n )晚(🤟)上(😾)我就订了(🙆)一(🚯)(yī )张去(qù )北京(jīng )的机票，首都机(😗)(jī(💔) )场(🙅)打(dǎ )了个车就到北京(jīng )饭店(diàn )，到(🐙)了(🏑)前(📼)台我发现这(⛱)(zhè )是一个五星级的(🌱)宾馆(guǎn )，然后(😈)我(📩)问(🍏)服务员：麻(má )烦你帮我查一下(xià(🏾) )一(📂)个(gè )叫张一凡的人。 然后(hòu )我终(zhō(🥘)ng )于(🥒)从一个圈(🐽)里(😗)的(🎏)(de )人那(nà )儿打听到一凡换(huàn )了个(gè(📸) )电(🥇)话(huà )，马上照人说的(de )打过去，果然是(🖨)一(🥐)凡(🏪)(fán )接(jiē )的(👄)，他(⏸)惊奇地问：你(nǐ )怎么知道这个(🚡)电(🥂)(dià(✒)n )话? 当(dāng )年夏(xià )天，我回到北京(jīng )。我(⛅)(wǒ(👦) )所(🆒)寻找的从没(👻)有(yǒu )出现(xiàn )过。 - 我最(🎫)后一次见老(🧤)(lǎ(🎽)o )夏(🍭)是在医院里。当时(shí )我(wǒ )买去一袋(📲)苹(🥚)果，老(lǎo )夏(xià )说，终于有人来(lái )看我(😰)(wǒ(🥪) )了。在探望(👜)过(🎀)程(🥞)中他(tā )多次(cì )表达了对我的感(gǎ(👀)n )谢(🍷)，表示如果以后还(hái )能混(hún )出来(lá(🥓)i )一(🈚)定(🔯)给我很多(🦋)好(🔶)(hǎo )处，最后还说出一句(jù )很(hěn )让(👋)我(😐)感(⏺)动的话：作家(jiā )是不需要文凭的(🎣)(de )。我(👟)(wǒ(🥂) )本以(yǐ )为他(🔠)会说走私是(shì )不需(🧙)(xū )要文凭的(🌑)。 注(🦁)①(🐒)：截(jié )止本文发稿时，二环(huán )路已(👍)经(🔨)重修完成，成(chéng )为(wéi )北京最平的一(😗)条(🤭)环(huán )路(lù(🤾) )。 这(🛃)天(🗃)晚上我就(jiù )订了(le )一张去北京的机(📲)票(🐱)，首都(dōu )机场打了个车就(jiù )到北(bě(🦕)i )京(🌝)饭(🌊)店，到了前(🦐)(qiá(☔)n )台我(wǒ )发现(xiàn )这是一个五星级(❇)(jí(📲) )的(🎰)宾馆，然后我问服(fú )务(wù )员：麻烦(💲)你(🏃)帮(🦇)我查一(yī )下(🥟)一个叫张一凡(fán )的(🤴)人(rén )。 电(diàn )视(😔)剧(🙉)搞(🥠)到一半，制片(piàn )突然觉得没意思(sī(❣) )，可(🗿)(kě )能这个东西出来会赔(péi )本，于是(🐚)叫(🔥)来一帮专(✅)(zhuā(🔴)n )家(⚡)(jiā )开了一个研讨会，会(huì )上专家扭(🔴)捏(📮)作态(tài )自以(yǐ )为是废话连篇，大多(🏘)(duō(🥅) )都(👪)以(yǐ )为自(🐶)己(🖐)是这个领(lǐng )域里(lǐ )的权威，说起(🍚)话(🏷)(huà(💿) )来都(dōu )一定(dìng )是如何如何，并(bìng )且(🚈)搬(🐦)出(⛳)以前事例说(🐦)明(míng )他(tā )说话很有(⏸)预见性，这(zhè(🚹) )样(🏼)的(🐂)人去公园门(mén )口算(suàn )命应(yīng )当会(🗂)更(🛵)有前途。还有(yǒu )一些老家伙骨子(zǐ(🔪) )里(🚈)还(hái )是抗(👁)战(🦇)时(🐌)的东西，却(què )要装出一副思想新锐(🔮)(ruì(🏈) )的(de )模样，并且反复强(qiáng )调(diào )说时代(📵)已(✒)经(😂)进入(rù )了(🐪)二(🛹)(èr )十一世纪，仿佛我们(men )都不(bú )知(🏦)道(🕹)这(⛩)一点似的(de )，这(zhè )样的老家伙口口(kǒ(🥐)u )声(🔑)声(⛲)(shēng )说什(shí )么(⛲)都要交给年轻(qīng )人(😳)处理，其实巴(🔺)不(🙂)得(❎)(dé )所(suǒ )有的酒吧舞厅都改成(chéng )敬(👢)老(🔖)院。 - 在以前(qián )我急(jí )欲表(biǎo )达一些(🌼)想(🏇)法的时(shí(🗂) )候(🐜)，曾(🏁)经做了不少电(diàn )视谈(tán )话节目。在(🐧)其(🦍)他各种(zhǒng )各样的场合也接触过(guò(🚑) )为(🎄)(wé(🚑)i )数不少的(🔒)文(👇)学哲学(xué )类(lèi )的教授学者，总(zǒ(💮)ng )体(🖤)感(🐿)(gǎn )觉就是这是素质极其(qí )低下(xià(📝) )的(🐆)群(🤪)体，简单地(dì(⚽) )说就(jiù )是最最混饭吃的(de )人群(qú(🐺)n )，世(🐙)界(🗃)上死几个民工(gōng )造成的损失比死(🏰)几(🚣)个(gè )这(zhè )方面的要大得多(duō )。 当(dā(🚝)ng )年春天，时常(🐽)有(💰)(yǒ(👁)u )沙尘(chén )暴来(lái )袭，一般是先天(tiān )气(🏀)阴(🤣)(yīn )沉，然后开始起(qǐ )风，此时总有一(🚹)些(🚰)小资群(qún )体(🤭)仰(🤛)天说：终于要下(xià )雨(yǔ )了。感叹(🏭)完(👤)毕(🍾)才发现(xiàn )一嘴巴沙子。我(wǒ )时常(chá(🕵)ng )在(🥡)这(🗳)个时刻听见(🈹)人说(shuō )再也(yě )不要呆在这个地(😥)(dì(🔇) )方(💋)了(le )，而等到夏天南方大(dà )水漫天的(🦃)时(💏)候(💼)又都表(biǎo )示还是这里好，因为(wé(🔒)i )沙(shā )尘暴死(✔)不(🎖)了(🌉)人。