话刚说完(🌐)，只觉得(dé )旁(🔕)边(biān )一阵(zhè(⬆)n )凉风，一部白(🚡)色(sè )的车(chē(🔳) )贴着(zhe )我的腿呼啸过去，老夏(xià(🐭) )一躲(duǒ )，差点(🍵)撞路沿上，好(🥅)(hǎo )不容(róng )易(😞)控(kòng )制好车，大声对我说：这桑(sāng )塔那巨(🕥)牛×。 我最后(❣)(hòu )一次(cì )见(🔓)老夏是在医(🚝)院里。当(dāng )时我(wǒ )买去(qù )一袋苹果，老夏说(🏗)，终于(yú )有人(📠)来看我了。在(🔔)探望(wàng )过程(➿)(chéng )中他(tā )多次表达了对我的感(gǎn )谢，表示(📅)如果以后还(🎯)能混出(chū )来(🏧)一(yī )定给(gě(🆎)i )我很多好处，最(zuì )后还(hái )说出(🍨)(chū )一句很让(🍪)我感动的话(🐃)：作家(jiā )是(💍)不需要文凭的。我(wǒ )本以(yǐ )为他会说走私(✨)是不需要文(🚹)凭(píng )的。 当年(🌯)冬天一月，我(🔼)开(kāi )车去(qù )吴淞口看长江，可能看(kàn )得过(📶)(guò )于入(rù )神(🥠)，所以用眼过(🐇)度，开车(chē )回(🤺)来的时候在逸仙路高(gāo )架上(shàng )睡着(zhe )。躺医(📂)院一个礼拜(㊗)，期间(jiān )收到(⚓)很多贺卡，全(🥡)部送(sòng )给护(hù )士。 后来这个剧(🕹)依然(rán )继续(🗼)(xù )下去(qù )，大(🛣)家拍电视像(🆖)拍皮球(qiú )似的(de )，一个多月时间里就(jiù )完成(🤜)(chéng )了二十集(🎅)，然后大家放(📽)大假(jiǎ )，各(gè(🌚) )自分到十万块钱回上(shàng )海。 到今年我发现(🔃)转眼已经(jī(🚜)ng )四年(nián )过去(🏳)(qù )，而在序言(👧)里我也没(méi )有什(shí )么好说的，因为要说的(🚽)(de )都在(zài )正文(🎆)(wén )里，只是四(🈯)年来不管(guǎ(⬜)n )至今(jīn )还是喜欢我的，或者痛(⏪)(tòng )恨我(wǒ )的(💘)，我觉得都很(👈)不容(róng )易。四(🤴)年(nián )的执著(🥟)是很大的执著，尤其(qí )是痛恨(🧥)一个人四年(😃)我(wǒ )觉得(dé(🍨) )比喜欢一个(🕞)人四年更加(jiā )厉害(hài )。喜(xǐ )欢只是一种惯(♐)性，痛(tòng )恨却(😌)(què )需要不断(🕳)地鞭策自己(🍼)才(cái )行。无论(lùn )怎么样，我都谢谢大(dà )家能(✳)(néng )够与我一(🌄)起安静或者(🌕)飞(fēi )驰。 路上(🍅)(shàng )我疑惑的是为什么一(yī )样(🍤)的(de )艺术，人家(🎍)可以卖艺，而(💗)我(wǒ )写作(zuò(🌃) )却想卖也卖(👙)不了(le )，人(rén )家往(wǎng )路边一坐唱(🏜)几首歌就是(👛)(shì )穷困(kùn )的(📚)艺术家，而我(📃)往路(lù )边一(yī )坐就是乞丐。答案是：他所(🍒)(suǒ )学的(de )东西(💩)不是每个人(👳)都会(huì )的，而(🔲)我所会的东西是每个(gè )人不(bú )用学(xué )都(🔠)会的。 后来我(🐻)将我(wǒ )出的(🤓)(de )许多文字作(🚈)点修改以后(hòu )出版(bǎn )，销(xiāo )量(🎶)出奇的好，此(😎)时一(yī )凡已(⬛)(yǐ )经是国内(🍻)知名的星，要(➗)(yào )见他(tā )还得(dé )打电话给他(🚍)经济(jì )人，通(💔)常(cháng )的答案(🎐)是一凡正在(🖇)忙，过会(huì )儿他会转告。后来我(wǒ )打过(guò )多(😞)次，结果全是(🎪)这样，终于(yú(🌈) )明白(bái )原来(📱)一凡的经济人的(de )作用(yòng )就是在一凡的电(🛴)话里喊(hǎn )：(🌡)您(nín )所拨(bō(👙) )打的用户正(🙎)忙，请稍(shāo )后再(zài )拨。