到今(🎶)年(🏹)(niá(🎙)n )我(❄)(wǒ )发(fā )现转眼已(🏺)经(👘)四(🔵)(sì )年(nián )过(guò )去，而在序言里我也没有什么好(😌)说的，因为(wéi )要说的都(🚅)在(👵)正(🌎)文里，只(zhī )是(shì(🐄) )四(🕙)年(🤝)来(🥔)不管至(zhì )今(jīn )还(hái )是喜欢我的，或者痛(tòng )恨我的，我觉得都很不容(🎛)易(🏅)。四(👕)年的执著是(shì(🎏) )很(✨)(hě(💙)n )大(🐃)(dà )的执著，尤其(qí )是(🛤)(shì )痛(tòng )恨(hèn )一个人四年我觉(jiào )得(dé )比喜欢一(🌜)个(🤔)人四年更加厉害(🕕)。喜(🎗)欢(🤲)只(🛑)是一种(zhǒng )惯(guàn )性(🏹)，痛(🏌)恨(🕧)却需要不(bú )断(duàn )地(dì )鞭策自己才行(háng )。无(wú(🔜) )论怎么样，我都谢谢大(🌊)家(Ⓜ)能(👴)够与我一起安(💑)静(🥛)(jì(🐙)ng )或(🚵)者飞驰。 说完觉得(dé )自(zì )己(jǐ )很矛盾，文学(xué )这(zhè )样(yàng )的东西太复(🔒)杂(🌷)，不(🧞)畅(chàng )销了人家(🐢)说(📸)你(🤭)写(🧤)的东西没有人看，太(⛸)畅销了(le )人(rén )家(jiā )说看的人多的(de )不(bú )是(shì )好(hǎ(🥙)o )东(🐬)西，中国不在(zài )少(🛂)(shǎ(🎬)o )数(🏖)的(🌇)作家专家学者希(😉)望(🕋)我(🤕)写的东西再也没人(rén )看(kàn )，因为他们写的东(💹)(dōng )西(xī )没(méi )有人看，并(🏍)且(🎻)(qiě(🏓) )有(yǒu )不(bú )在少(💳)数(🚦)的(🌼)研(🤕)究人员觉得《三重门》是本垃圾(jī )，理由是像这样用人(rén )物(wù )对(duì )话(🔫)来(♏)凑(🏀)字数的(de )学(xué )生(🔮)(shē(🐪)ng )小(➡)说(😖)儿童文学没有文(wé(🏄)n )学价值，虽然我的书往往几十页不出现一句(jù(🏭) )人(🚥)(rén )物(wù )对话，要对(😳)话(✳)(huà(🧣) )起(♒)(qǐ )来(lái )也(yě )不超(🥛)过(🚟)五(🔽)句话。因(yīn )为我觉得人有的时候说话很没有(😢)意思。 当年(nián )春(chūn )天中(✳)旬(🆘)，天(💙)气开始(shǐ )暖(nuǎ(👣)n )和(🐪)(hé(😳) )。大(🕰)家这才开(kāi )始(shǐ )新(xīn )的生活，冬天的寒冷让大家心有余悸，一些(xiē(🍚) )人(👭)甚(🍷)至可以看着《南(♏)(ná(🚙)n )方(🐺)(fā(🚩)ng )日(rì )报》上南方两(liǎ(🐮)ng )字(zì )直(zhí )咽口水，很多人复苏(sū )以后第一件事(🔇)情(🎰)就是到处打听自(🛰)己(🎋)去(🐠)年(⚫)的仇(chóu )人(rén )有(yǒ(📤)u )没(🖋)有(⛴)冻死。还(hái )有(yǒu )人(rén )一(yī )觉醒来发现自己(jǐ(🍇) )的(de )姑娘已经跟比自己(🈺)醒(🔵)得(🌁)早的人跑了，更(🏫)多(🎵)人(🍞)(ré(🌻)n )则(zé )是有事没事往食(shí )堂(táng )跑(pǎo )，看看今天的馒(mán )头(tóu )是(shì )否大(🈴)过(🎆)往(🚏)日。大家都觉得(🛐)秩(🚰)序(🧞)一(🐽)片混乱。 以(yǐ )后我每(👄)次听到有人说(shuō )外(wài )国(guó )人看不起中国(guó )人(👆)(ré(🅱)n )的(de )时候，我总是不(🍢)会(🔞)感(🛠)(gǎ(😏)n )到义愤填膺，因为(🔘)这(💑)世(📿)界上不会有莫名其妙(miào )的(de )看(kàn )不起，外国人(👕)(rén )不(bú )会(huì )因(yīn )为中(❎)国(🥌)人(🔎)穷而看(kàn )不(bú(🦉) )起(🍘)，因(🚑)为(📳)穷的人都留在中国了，能出国会穷(qióng )到(dào )什么地方去? 这样(yàng )再(zà(😺)i )一(💴)(yī(💢) )直(zhí )维持到我(🥩)们(🍵)接(🤷)(jiē(👄) )到(dào )第(dì )一个剧本(🐯)为止。 第一是善于打边路。而且是(shì )太善于了，往(😬)往(🚡)中间(jiān )一(yī )个(gè(💻) )对(🈵)方(🕖)的(💟)人没有(yǒu )，我(wǒ )们(💝)也(🍃)要(🚁)往边上挤，恨(hèn )不能十一个人全在边线上站(🎶)成一队。而且中(zhōng )国(guó(🔀) )队(🗡)(duì(🔂) )的边路打得太(⏯)(tà(➿)i )揪(🐍)(jiū(🎑) )心(xīn )了(le )，球常常就是压(yā )在(zài )边线上滚，裁判和边裁看得眼珠子都(🌫)要(⏭)弹(🆙)出(chū )来(lái )了，球(👘)就(📵)是(🎃)不(🐾)出(chū )界(jiè )，终(zhōng )于在(💃)经过了漫(màn )长(zhǎng )的(de )拼脚和拉扯以后，把那个在(💖)边(🎆)路纠缠我们的(de )家(🥗)伙(🎨)过(😛)掉(🔲)，前面一片(piàn )宽(kuā(🧖)n )广(🥡)(guǎ(🕚)ng )，然后那哥儿(ér )们(men )闷(mèn )头一带，出界。 此事(shì )后(🆓)来引起巨大社会凡响(🌗)，其(📬)中(🥫)包括老张的老(🚖)(lǎ(✍)o )伴(🆗)(bà(🔪)n )和(hé )他离婚。于是(shì )我(wǒ )又(yòu )写(xiě )了一个《爱情没(méi )有(yǒu )年龄呐，八(💘)十(🕤)岁(🎊)老人为何离婚(🏷)》，同(📏)样(👈)发(🌜)表(biǎo )。 这部车子出现(🔝)过(guò )很(hěn )多(duō )问(wèn )题，因为是两冲(chōng )程(chéng )的跑(🔗)车(🍉)，没有电发动，所以(🕗)每(🚰)天(⏺)起(📫)床老夏总(zǒng )要花(🔌)半(🛣)个(😹)小时在怎样(yàng )将(jiāng )此(cǐ )车发动起来上(shàng )面(🚾)(miàn )，每次发起，总是汗流(📸)浃(🌹)背(📷)，所以自从有车(🕞)以(🔹)后(🛫)，老(⏲)夏就觉得这个(gè )冬(dōng )天(tiān )不太冷。 磕螺(luó )蛳(sī )莫(mò )名其妙跳楼以(🎫)后(🛷)我(👹)们(men )迫不及待请(💸)来(😎)一(🚲)凡(🕍)和制片人见面，并说(➕)此人(rén )如(rú )何如何出色。制(zhì )片(piàn )一(yī )看(kàn )见(🐤)一(🎿)凡，马上叫(jiào )来(lá(🏻)i )导(♌)演(🈚)，导(⚡)演看过一凡的身(🕛)段(💳)以后，觉得有希(xī )望把他塑造成一个国(guó )人(ré(🚒)n )皆(jiē )知的影星。我(wǒ(🍾) )们(🍒)(men )三(👞)(sā(🎻)n )人精心炮制出来(🏐)的(💑)剧(🍣)本通过以后马上进入实质性阶段，一凡被抹(mò )得(dé )油(yóu )头粉面，大(🈸)家(👌)(jiā(Ⓜ) )都(dōu )抱(bào )着玩(🔲)玩(🧟)顺(🕥)便(🌮)赚一笔钱(qián )回去的态度对待此事。 老夏走后没有消息，后(hòu )来出了(🎯)很(🐒)多起全(quán )国(guó )走(🕖)(zǒ(🎇)u )私(🐅)(sī(📿) )大案，当电视转(zhuǎn )播(🥙)(bō )的时候我以为可以再次看见老夏，结果发现(💺)(xiàn )并没有此人。