什么是(🐖)(shì )生活(huó )的感受?人的一天(tiā(🏭)n )是会(huì )有很(⏪)多感受，真实(🚃)的(de )都(dōu )不会(👝)告诉你，比如(🌭)(rú )看(kàn )见一(😶)个漂(🖤)亮姑娘(niáng )会(🍴)想(xiǎng )此人(ré(🔞)n )在床上是什(🥡)么样(yàng )子(zǐ(😖) )等等的。那些畅销书(shū )作家告诉你了吗?你(♎)说(shuō )人是(shì(💆) )看见一个楼(✍)里的(de )一块(kuà(👩)i )木雕想到五(🦏)百年(🤧)前(qián )云淡(dà(💁)n )风轻的历史(🔎)故事(shì )的几(🐝)(jǐ )率大还是(🍘)看见一(yī )张(🛫)床(chuáng )上的一个污点想到五(wǔ(🚈) )个(gè )钟头前(🦄)风起云涌(yǒ(🐏)ng )的床(chuáng )上故(🎳)事几率大? 到(🎅)(dào )了上(shàng )海(😔)以后(🚳)，我借钱在郊(🌤)(jiāo )区(qū )租了(🕯)一个房间，开(💬)(kāi )始(shǐ )正儿(🐢)八经从事文(wén )学创(chuàng )作，想要用稿费生活(👺)(huó )，每天白天(🗳)就把自己憋(🔻)(biē )在家里拼(🤲)命写东西，一(📋)个(gè(♋) )礼拜里面一(📗)共写(xiě )了三(🚏)(sān )个小说，全(🈵)投给了(le )《小(xiǎ(🏺)o )说界》，结果没(🛅)(méi )有音(yīn )讯，而我所有的(de )文学(🌪)(xué )激情都耗(🐓)费在这三个(🌑)(gè )小(xiǎo )说里(🎋)面。 我深信(xì(🌁)n )这不(bú )是一(🔜)个偶(💒)然，是(shì )多年(🧓)(nián )煎熬的结(👖)果。一凡却(què(➕) )相(xiàng )信这是(🌚)一个偶然，因(yīn )为他许多朋友多(duō )年煎(jiā(🥏)n )熬而(ér )没有(🎗)结果，老枪(qiā(🥈)ng )却(què )乐于花(🎩)天酒地，不思(📼)(sī )考(⏬)此类问题。 后(🎲)来的(de )事实(shí(🕜) )证明，追这部(🤾)车(chē )使我(wǒ(🏌) )们的生活产(🐊)生巨大(dà )变化(huà )。 第一次去北(🤜)京(jīng )是因(yī(🌶)n )为《三重门》这(🆖)(zhè )本书(shū )的(🏦)一些出版前(😔)的事宜(yí )，此(😜)时觉(🏳)得北京什(shí(🙉) )么都(dōu )不好(🥫)，风沙满天(tiā(🎧)n )，建(jiàn )筑土气(🐤)，如果不说这(zhè )是(shì )北京还没准给谁西(xī(🎏) )部(bù )大开发(🎩)掉了。我(wǒ )觉(💕)得(dé )当时(shí(🔖) )住的是中国(🆕)作家(🗻)(jiā )协(xié )会的(💿)一个宾馆，居(📣)然(rán )超过十(🏗)一点钟要关(📴)门(mén )，幸(xìng )好(🚰)北京的景色也(yě )留不(bú )住我(🌔)逛到半夜，所(✖)(suǒ )以早(zǎo )早(🔲)躲在里面看(🎯)电(diàn )视，看了(⤵)一个礼拜电(👧)(diàn )视(💛)回(huí )去了，觉(🚵)得上海什么(🌹)(me )都(dōu )好，至少(🐩)不会一(yī )个(😼)饺(jiǎo )子比馒头还大。 这段(duàn )时间我疯狂改(🚤)车，并(bìng )且(qiě(🔎) )和朋友开了(🍌)一个改(gǎi )车(🔦)(chē )的铺子。大(🐯)家觉(🌏)(jiào )得还(hái )是(😒)车(chē )好，好的(👆)车子比(bǐ )女(💙)(nǚ )人安全，比(⚡)如车子不(bú(🏎) )会将你一脚踹开说我(wǒ )找到(🥃)(dào )新主人了(🚪)；不会(huì )在(🌤)你(nǐ )有急事(👝)情要出门的(💙)(de )时候(hòu )花半(🎊)个钟(📽)头给自(zì )己(📖)发(fā )动机盖(🛰)上抹口红(hó(📮)ng )；不(bú )会在(🤩)你有需要的时候(hòu )对(duì )你说我正好这几(🚦)(jǐ )天来(lái )那(🏒)个不能发动(➰)否(fǒu )则影(yǐ(🔆)ng )响行车舒适(🐭)性；(🖐)不会(huì )有(yǒ(🏤)u )别的威武的(🍈)吉普车(chē )擦(🐟)(cā )身而过的(😉)时候激(jī )动(💃)得(dé )到了(le )家还熄不了火；不(🦍)(bú )会在你激(💿)烈操控的(de )时(📫)(shí )候产生诸(🔼)如侧滑等问(🐋)(wèn )题；不会(⏳)要求(🕕)你三天(tiān )两(🌼)头(tóu )给她换(🍺)个颜色否则(👆)(zé )不上街；(🥍)不会要求你(nǐ )一定(dìng )要加黄喜力的机(jī(🏄) )油否(fǒu )则会(🆗)不够润滑；(🗣)不会(huì )在(zà(🐆)i )你不小心拉(🍮)缸的(de )时候(hòu )你几(👇)个巴掌。而(é(🎙)r )你需(xū )要做(💫)的就是花钱(🌴)买她(tā )，然后(🔖)五千公里保养(yǎng )一(yī )下而不(📅)是每天早(zǎ(🏖)o )上保(bǎo )养一(💼)(yī )个钟头，换(🍂)个机(jī )油(yó(🏒)u )滤清器，汽油(🎭)滤清(💊)(qīng )器(qì )，空气(㊗)滤清器，两万(🎹)(wàn )公里(lǐ )换(😺)几个火花塞(⛴)，三万(wàn )公里换避震刹车油(yóu )，四万公里换(📀)刹车片(piàn )，检(📫)(jiǎn )查刹车碟(🥫)，六万(wàn )公里(📴)(lǐ )换刹车碟(🐙)刹车鼓，八(bā )万(wà(✒)n )公里换轮胎(🔨)，十(shí )万公(gō(⛎)ng )里二手卖掉(🆗)。 还(hái )有一(yī(🛩) )类是最近参加湖南卫(wèi )视(shì(🐎) )一个叫《新青(🏃)年》谈(tán )话节(👗)目的事后出(♑)(chū )现的(de )。当(dā(🌜)ng )时这个节目(🚐)的导(🔫)(dǎo )演(yǎn )打电(🍈)话给我说她(🎴)被(bèi )一(yī )个(🥚)嘉宾放鸽子(🦑)了，要(yào )我救(jiù )场。我在确定了(le )是一(yī )个专(😞)访，没有观众(💻)(zhòng )没有嘉宾(🍗)没有其他之(🤬)(zhī )类的(de )人物(😒)以后欣然决(jué )定(🎲)帮(bāng )忙，不料(🤩)也被放了鸽(🚬)子(zǐ )。现场不(🤓)仅嘉宾(bīn )甚(🏺)众(zhòng )，而且后来还出(chū )现了(le )一(🥃)个研究什么(🎶)文史哲(zhé )的(⭐)(de )老，开口闭口(🐈)意识形(xíng )态(🤡)，并且满口国(🐠)(guó )外(🏧)学(xué )者名字(🕜)，废话巨多，并(🏦)(bìng )且一旦纠(🎾)住对方有(yǒ(♈)u )什(shí )么表达上的不妥就不(bú )放，还一副洋(🥘)洋得意(yì )的(📐)模样，并声称(🏵)自己的(de )精神(🔯)世界就是某(🏷)某人(rén )的哲(zhé )学(🔸)思想撑起来(🚈)的(de )。你(nǐ )说一(🛵)个人的独立(💕)的精神(shén )，如(🧚)果是就靠几(jǐ )本书(shū )撑着，那(🔮)是多大(dà )一(🎠)个(gè )废物啊(🕸)，我觉得如果(✨)(guǒ )说(shuō )是靠(🦆)某个姑娘撑(🥂)起来(🚤)(lái )的都显得(👞)比几本(běn )书(🥤)撑(chēng )起来的(🥐)更有出息一(🈳)点(diǎn )。 四天以后我在路上(shàng )遇(yù )见这辆车(⛳)，那人开得(dé(⛴) )飞快(kuài )，在内(🥏)道超车的(de )时(🍒)候外侧的车(💞)突然要靠(kào )边停(🧖)车，那小子就(🐧)要(yào )撞上(shà(🎽)ng )去了。此时我(🥕)的(de )心情(qíng )十(🈁)分紧张，不禁大叫一(yī )声：撞(🤳)! 到了上海(hǎ(🏭)i )以后(hòu )，我借(🧕)钱在郊区(qū(🅱) )租了(le )一个房(👪)间，开始正儿(🏋)(ér )八(🎩)(bā )经从事文(🍭)学创作，想(xiǎ(🦇)ng )要用稿费生(🥐)活，每天(tiān )白(⏸)天就把自己憋在家(jiā )里(lǐ )拼命写东西，一(🍚)个(gè )礼(lǐ )拜(🧝)里面一共写(🥒)了三个(gè )小(🎛)说(shuō )，全投给(🛰)了《小(xiǎo )说界》，结果(🎻)没有音讯(xù(🕯)n )，而我所有的(📅)文学激(jī )情(🥈)都(dōu )耗费在(🏓)这三个小(xiǎo )说里(lǐ )面。 第二天(🥙)中午一凡打(♿)(dǎ )我电话说(💉)他在楼(lóu )下(👵)，我马上下去(🐴)，看(kàn )见一(yī(📹) )部灰(🐃)色的奥迪TT，马(👆)上(shàng )上(shàng )去(👚)恭喜他梦想(🍣)成真。我坐在(📨)他的车上(shà(🚭)ng )绕了(le )北京城很久终于找到(dà(🐇)o )一(yī )个僻静(🍄)的地方，大(dà(⏬) )家(jiā )吃了一(🍿)个中饭，互相(🗯)(xiàng )说了(le )几句吹捧(🗨)的话，并且互(🧛)相表示真想(🚄)活得(dé )像对(🕌)方一样，然后(👌)在(zài )买单(dān )的时候大家争执(🔢)(zhí )半个(gè )钟(🈂)头有余，一凡(🛎)开车将(jiāng )我(🅱)送到北京饭(🤫)店(diàn )贵宾(bī(🐼)n )楼，我(😴)们握手依(yī(🖐) )依惜(xī )别，从(🤜)此以后再也(🐝)没(méi )有(yǒu )见(🦃)过面。