北京最(zuì )颠簸(🥀)的路(🍼)(lù )当推二环。这条路象(💘)(xiàng )征着新中国的(de )一路(🌾)发(fā )展，就两(liǎng )个字(🈁)—(🏖)—坎(♎)坷。二环(huá(🛀)n )给人(🐷)的感觉就是巴黎(lí )到(🤒)莫斯科(kē )越野赛(sài )的(👠)一个分站。但是北京(jī(🤧)ng )最近(💈)也出现(xià(🥙)n )了一(🚁)些(😄)平(píng )的路，不过(🚗)在那(🕓)些平(píng )的路上常(cháng )常(🎃)会让人匪(fěi )夷所思地(👿)(dì )冒出一个大坑(kē(🐻)ng )，所(🐜)以(yǐ(🧡) )在北京看(🍴)(kàn )见(🎼)法(🔞)拉利，脑子里只(📸)(zhī )能(🗽)冒出三个字(zì )——颠(👻)(diān )死他。 我(wǒ )在北京时(👯)候的一天晚(wǎn )上，接(😻)到(🏟)一个(🌧)(gè )电话，是(🍫)一个(📫)外(wài )地的读者，说看了(⌛)我(wǒ )的新书，觉得(dé )很(🌙)退步(bù )，我说其(qí )实是(🏰)我(wǒ(🛷) )进步太多(⚓)，小(xiǎ(🌿)o )说(☔)就是生(shēng )活，我(📙)在学(🈚)(xué )校外面过(guò )了三年(📞)(nián )的生活，而你(nǐ )们的(♒)变化(huà )可能仅仅是(🛍)(shì(😞) )从高(💌)一变(biàn )成(👻)了高(😺)三(💿)，偶(ǒu )像从张(zhāng )信哲(🖊)变成(chéng )了F4而已，所(suǒ )以(💞)根本不(bú )在一个欣赏(💤)的(de )层次上(shàng )。我总不(🏥)(bú(🤐) )能每(👪)本书都上(🌟)学啊(🏬)几(jǐ )班啊的，我写(xiě )东(🤐)西只(zhī )能考虑到(dào )我(📒)的兴趣而不能考虑(lǜ(👻) )到你(♏)们的兴趣(🐴)(qù )。这(🌙)是(🛍)(shì )一种风格(gé(🔦) )。 不像(📆)(xiàng )文学，只是一(yī )个非(🍫)常自恋的人去满(mǎn )足(🚿)一些有(yǒu )自恋倾(qī(🎷)ng )向(🕎)的人(🏸)罢了。 不过(🦔)最最(🚴)(zuì )让人觉得厉(lì )害的(🍄)是，在那里很多中国人(🧟)都(dōu )是用英语(yǔ )交流(🏻)的。你(🐣)(nǐ )说你要练(lià(🤫)n )英(💓)文的话你和(hé(🤵) )新西(🙌)兰(lán )人去练啊(ā )，你两(🔤)个中国人有什(shí )么东(📪)西不得不(bú )用英语(yǔ(🤢) )来说(🗿)的? 上(shàng )海(♿)就更(👔)加(🧦)了。而我喜(xǐ )欢(💺)小超(🛁)市。尤(yóu )其是二(èr )十四(🎇)小时(shí )的便利(lì )店。其(🏘)实我觉(jiào )得要生活(🥔)复(☝)杂起(🏅)来是(shì )很(🚩)的，但(🧘)(dàn )极端的(de )生活其实应(🙀)该(gāi )是下意识(shí )地在(🏢)等待一(yī )样不可预(yù(💱) )料的(🍂)东西的出现。因(🎐)(yī(💗)n )为人不得(dé )不(🐭)以的(🛂)姿态(tài )去迎接复(fù )杂(🍔)的东西。 - 当(dāng )年夏天(tiā(🧗)n )，我回到(dào )北京。我所寻(🤯)找的(🍊)从(cóng )没有(📆)出现(🎾)过(🕞)。 -