一(🗒)个月后这(🏀)铺子倒闭(👞)，我从(✏)里(lǐ )面抽(🖨)身而(ér )出，一个(gè(➖) )朋(pé(💩)ng )友继续(xù(🎓) )将(jiāng )此铺(✂)子(zǐ )开成汽车(👶)(chē )美容店，而那些(🙅)改装件能退的(🌸)退，不能退(🛣)的就廉价(😭)卖给(⚓)车队(duì )。 到了上(shàng )海以后，我借钱(🏣)在(zài )郊区(👞)租了(le )一个(🔻)房间(jiān )，开始正(🔕)(zhèng )儿八经从(cóng )事(🅾)文学(🔭)创(chuàng )作，想(❄)要(yào )用稿(🎰)费生(shēng )活，每天(🦋)(tiān )白天就把(bǎ )自己憋在(zài )家里(📄)拼命(mìng )写(🕗)东西，一个(🐛)礼拜(🚱)(bài )里面一(🐍)共写了三个小说(🚾)，全投(👾)(tóu )给了《小(🕰)(xiǎo )说界》，结(🚍)(jié )果没有(yǒu )音(❕)(yīn )讯，而(ér )我所有(🍾)的(de )文学激情(qí(⬅)ng )都耗费在(🏊)这三个小(📮)说里(🔫)面。 我曾经说过中国教育之(zhī )所(🐃)以差是(shì(🚇) )因为教师(🤢)(shī )的水平差(chà(🛣) )。 我深信(xìn )这不是(⏫)一(yī(🤨) )个偶然，是(📻)多年煎(jiā(🧟)n )熬的结果(guǒ )。一(🆖)凡却(què )相信这是(shì )一个偶然(rá(🏄)n )，因为他(tā(🎁) )许多朋友(🍭)(yǒu )多(🏰)年煎熬(á(➖)o )而没有结(jié )果，老(🥗)枪却(😸)乐于花天(🌨)酒地，不(bú(😉) )思考此类(lèi )问(🐃)题。 到(dào )了上海以(👽)(yǐ )后(hòu )，我借(jiè(🍌) )钱在郊区(📆)(qū )租了一(🤦)个(gè(📵) )房间，开始正儿八经从事文学创(🍦)作，想要用(🍎)稿费生活(🖌)，每天(tiān )白天就(🌈)把(bǎ )自己憋在(zà(🛷)i )家里(😫)拼命(mìng )写(🌿)东西，一个(🔟)礼拜(bài )里面一(㊙)共(gòng )写了三个(gè )小说，全(quán )投给(🛋)了《小说界(🙉)》，结果没(mé(🙆)i )有音(🐌)讯，而我所(🛐)有(yǒu )的文学激(jī(👪) )情都(🌬)耗费(fèi )在(🎑)这三个小(🍱)说里面。 这首诗(🍨)写(xiě )好以后，整个(🚩)学院(yuàn )不论爱(💜)好(hǎo )文(wé(🍼)n )学还是(shì(🖥) )不爱(💘)好文(wén )学(⬜)的全部(bù )大跌眼镜，半(🥛)天才弄明(⏹)白，原来那(🚥)傻×是写儿歌(🌊)的，第一首(shǒu )是他(🌀)的儿(📭)(ér )歌处女(💓)作(zuò )，因为(🍵)没(méi )有经验，所(🎛)以没写(xiě )好，不太(tài )押韵，一(yī )直(🤽)到现在(zà(⏹)i )这首，终(zhō(🔌)ng )于像(🚠)个儿(ér )歌(🛰)了。 最(zuì )后我说：(🎶)你是(🏷)不是(shì )喜(📚)欢两个(gè(⛪) )位子的，没顶的(🤗)那种车? 我最后一(🚳)次见老(lǎo )夏是(🔊)在医(yī )院(💒)里。当(dāng )时(🔙)我买(⏹)去(qù )一(yī(👘) )袋苹果(guǒ )，老夏说(shuō )，终(🦎)于有(yǒu )人(🌺)来看我了(🔕)。在探望过程中(💖)他多次表达了对(🛰)我的(📸)感谢，表示(😞)(shì )如果以(👛)后(hòu )还能混出(🚗)(chū )来一定给(gěi )我很多好(hǎo )处，最(👬)后(hòu )还说(🐀)出一(yī )句(👆)很让(🕰)我(wǒ )感动(㊗)的话(huà )：作家是(🏇)(shì )不(🛳)需要文(wé(🔡)n )凭的。我(wǒ(⏸) )本以为他(tā )会(🕦)说走私(sī )是不需(🌩)要(yào )文凭的。