而(ér )我(wǒ )所(🏑)惊(🕺)奇的(de )是那帮家伙，什么极速(sù(🏰) )超速超极(jí )速(sù )的，居然能不(🕺)搞混淆车队的名(míng )字(zì )，认准(🎉)自(zì )己的老大。 当年春天中旬，天(🕞)气(qì )开(kāi )始(shǐ )暖和。大家这才(♒)开始新的生活(huó )，冬天(tiān )的(de )寒(👘)(hán )冷让大家心有余悸，一些人甚(🏯)至(zhì )可以看着(zhe )《南方日报》上南(🌾)方两字直咽口(kǒu )水(shuǐ )，很多人(➡)(rén )复苏以后第一件事情就(jiù(📖) )是(💴)到处打(dǎ )听(tīng )自己去年(nián )的(🍵)仇人有没有冻死。还(hái )有人一(👗)觉(jiào )醒(xǐng )来发现自己的姑娘(😒)已经跟比自(zì )己(jǐ )醒得早的(de )人(🕓)跑了，更多人则是有事没事往(🔋)(wǎng )食(shí )堂(táng )跑，看(kàn )看今天的(👋)馒头是否大过(guò )往日。大(dà )家(jiā(🔑) )都觉得秩序一片混乱。 我在北(😶)京(jīng )时候的一(yī )天(tiān )晚上，接(💘)到一个电话，是一个(gè )外(wài )地(😖)(dì(👹) )的读者(zhě )，说看了我的新书，觉(❣)(jiào )得很退步(bù )，我说其实(shí )是(🐗)我进步太多，小说就(jiù )是生活(🙇)，我(wǒ )在学校外面过了三年的生(🥖)活，而(ér )你们的变(biàn )化可能仅(🍀)仅是从高一变成了高三(sān )，偶(😈)(ǒu )像从张(zhāng )信哲变成了F4而已，所(🌵)以(yǐ )根本不(bú )在(zài )一(yī )个欣(🏍)赏的层次上。我总不能每本(bě(👶)n )书都上学(xué )啊(ā )几班啊的，我(👙)写(📏)东西只能考虑(lǜ )到(dào )我(wǒ )的(🛌)兴趣(qù )而不能考虑到你们的(🌳)兴(xìng )趣。这是(shì )一(yī )种风格。 听(🎸)了这些话我义愤填膺(yīng )，半个礼(🔈)(lǐ )拜(bài )以后便将此人抛弃。此(📌)人可能(néng )在(zài )那个时候(hòu )终(🎂)于发现虽然仍旧是三菱的跑车(🚽)(chē )，但(dàn )是总比(bǐ )街上桑塔那(🦀)出去有面子(zǐ )多了，于(yú )是(shì(🚓) )死不肯分手，害我在北京躲了(🌇)一(🔖)(yī )个多月，提(tí )心吊胆回去以(🕡)后不幸发现此人(rén )早(zǎo )就(jiù(🎺) )已经有(yǒu )了新男朋友，不禁感(😅)到(dào )难过。 生(shēng )活(huó )中有过多(duō(🌖) )的沉重，终于有一天，能和她(tā(💩) )一(yī )起(qǐ )无拘无束地疾驰在(🤲)无人的地方(fāng )，真是备感(gǎn )轻松(🎁)和解脱。 我深信这不是一个(gè(🚈) )偶(ǒu )然(rán )，是多(duō )年煎熬的结(😳)果。一凡却(què )相信这(zhè )是(shì )一(🦏)(yī(🤙) )个偶然，因为他许多朋友多年(👎)煎(jiān )熬而没有(yǒu )结(jié )果，老枪(🔈)却乐于花天酒地，不(bú )思(sī )考(🧠)(kǎo )此类问(wèn )题。 说完觉得自己很(🚻)矛(máo )盾，文学(xué )这(zhè )样的东西(🔯)(xī )太复杂，不畅销了人家(jiā )说(🏴)你写(xiě )的(de )东(dōng )西没有人看，太畅(🗡)销了人家说(shuō )看(kàn )的人多的(🥩)(de )不是好东西，中国不在少数的(🌘)作(zuò )家(jiā )专(zhuān )家学者(zhě )希望(🐄)我(🗽)写的东西再也没(méi )人看，因(yī(🎹)n )为(wéi )他们写的东西没有人看(😌)，并且有(yǒu )不在少数(shù )的(de )研究(🌇)人员觉得《三重门》是本(běn )垃(lā )圾(📽)(jī )，理由(yóu )是像这样用人物对(👃)话来凑字数的(de )学(xué )生小说儿(🥋)(ér )童文学没有文学价值，虽然我(🥢)(wǒ )的(de )书(shū )往往几十页不出现(🕛)一句人物对话(huà )，要对话(huà )起(🦃)来也不超过五句话。因为我觉(jià(🛃)o )得(dé )人(rén )有的时(shí )候说话很(🚆)没有意思。 然(rán )后阿超向(xiàng )大(🌞)(dà )家介绍，这个是老夏，开车很(🏾)猛(měng )，没戴头(tóu )盔(kuī )载个人居然(🈵)能跑一百五，是新(xīn )会(huì )员(yuá(🐊)n )。 在此(cǐ )半年那些老家伙所说(🥞)的东西里我(wǒ )只(zhī )听进去一(yī(🈷) )个知识，并且以后受用(yòng )无穷(🚯)，逢(féng )人(rén )就说，以显示自己研(➡)究问题独到(dào )的一面，那就是：(😓)鲁迅哪里穷啊，他一个(gè )月(yuè(🆎) )稿(gǎo )费相当(dāng )当时一个工人(✝)几年的工(gōng )资呐。