什(📅)(shí )么是生活的感(💷)受(shòu )?人的(de )一天是(🔟)会有很多感受(shò(🏭)u )，真(zhēn )实的(de )都不会告(✳)诉你，比如(rú )看见(🚫)(jiàn )一个漂亮姑娘(🉑)会(huì )想此(cǐ )人在(🤮)(zài )床上是什么样(💦)子(📯)等等(děng )的。那些畅(🍸)销书作家告诉(sù(🉑) )你了(le )吗?你说人是(🕹)看见一个(gè )楼里(🎈)(lǐ(🔔) )的一块木雕想到(🚎)五百(bǎi )年前(qián )云(⏹)淡风轻的历史故(🥧)事(shì )的几(jǐ )率大(😝)还(⏮)是看见一张床(chuá(👖)ng )上的(de )一个污点想(📅)到五个钟(zhōng )头前(🐗)(qián )风起(qǐ )云涌的(🕎)床上故事几率(lǜ )大(👾)? 校警说：这个是(🤜)学(xué )校的(de )规定(dì(🍒)ng )，总之你别发动这(💴)车(chē )，其(qí )他的我就(⛪)不管了(le )。 我(wǒ )的特(⤴)(tè )长是几乎每天(🗒)都要因(yīn )为不(bú(🎙) )知名的原因磨蹭(Ⓜ)到(🕘)天(tiān )亮睡(shuì )觉。醒(🛰)来的时候肚子(zǐ(🚎) )又饿(è )了，便考虑(🔜)去什么地(dì )方吃(🍅)(chī(🍽) )饭。 到了上海以后(🚱)，我借(jiè )钱在郊区(😽)租了一个房(fáng )间(🎙)，开始正儿八经从(🍢)事文(wén )学创(chuàng )作，想(💜)要用稿费生活，每(😲)(měi )天白天就把自(🧟)己憋在(zài )家里(lǐ(😎) )拼命(mìng )写东西，一个(🛷)礼拜里(lǐ )面一(yī(👉) )共写了三个小说(🎞)(shuō )，全(quán )投给(gěi )了(🔑)《小说界》，结果(guǒ )没(🤣)有(🐣)(yǒu )音讯，而我所有(❎)的文(wén )学激(jī )情(✋)都耗费在这三个(⏮)小(xiǎo )说里(lǐ )面。 而(🚊)那(🤱)些学文科的(de )，比(bǐ(🥕) )如什么摄影、导(🆘)演、古文(wén )、文(👸)学批评等等(尤其(🖖)(qí(🤨) )是文(wén )学类)学科(📣)的人，自豪(háo )地拿(🎗)(ná )出博(bó )士甚至(🐮)还加一个后的(de )文(🐡)凭(píng )的时候，并告诉(📄)(sù )人们(men )在学(xué )校(🎱)里已经学了二十(👁)年(nián )的时(shí )候，其(🤷)愚昧的程(chéng )度不(⏬)(bú(🌽) )亚于(yú )一个人自(🐇)豪地宣称自(zì )己(🚆)在(zài )驾校里已经(🈹)开了二十(shí )年的(💊)(de )车(🍆)。 我们忙说正是此(🗝)(cǐ )地，那家伙四下(💶)打量一下(xià )说：(😄)改车的地方应该(🔆)也(🚃)有(yǒu )洗车(chē )吧?