年少时，我喜欢去游戏(xì(🥄) )中(zhōng )心(🚪)玩(🛂)赛车(🔨)游戏(xì )。因为那可以(yǐ )不(bú )用面(🎇)对(🛶)后果，撞(🌴)(zhuàng )车既不会被送进医院，也(yě )不(🗓)需(🎂)要金(🧢)钱(🙍)(qián )赔(pé(⛸)i )偿(cháng )。后来长大(dà )了(le )，自己(💎)驾车外(🎫)出(🏂)，才明白了安全的重要(yào )。于是，连玩(wá(🔵)n )游(💬)(yó(😵)u )戏(xì(🚋) )机都很小(xiǎo )心(xīn )，尽量避免碰到(🎓)别(⛱)的车(🚯)，这(🌘)样即使最刺激(jī )的赛车游戏也(🏨)(yě )变(bià(🌄)n )得(💸)乏味直到(dào )和(hé )她(tā )坐上FTO的那(🚎)夜。 我的(🗺)特(🍣)长是(🙀)几乎每天都(dōu )要(yào )因为不知名(🔙)的(🥇)(de )原(yuán )因(🍼)磨蹭到天(tiān )亮(liàng )睡觉。醒来的时(✨)(shí(🐢) )候肚(🚅)子(😁)又饿了(🔦)，便考虑(lǜ )去(qù )什么地方(🏵)吃(chī )饭(🔙)(fà(⌛)n )。 在这样的秩(zhì )序(xù )中只有老夏一人(🙊)显(🕒)得(🦗)特立(🐆)独行，主要是(shì )他的车显得特(tè(🧤) )立(😨)(lì )独(🤨)(dú(🕯) )行，一个(gè )月(yuè )以(yǐ )后校内出现(🏤)三部跑(🍳)车(🚅)，还有两部SUZUKI的RGV，属(shǔ )于当时新款，单(💕)(dān )面双(💥)排(🥒)，一(yī(⚓) )样(yàng )在(zài )学校里横冲直撞。然而(😘)这(👡)两部车(📧)子却(què )是(shì )轨迹可循，无(wú )论(lù(😅)n )它(🧢)们到(🔒)了(🔩)什(shí )么(🤱)(me )地方都能找到，因为这两(💰)部车子(😹)化(🧙)油器(qì )有(yǒu )问题，漏油(yóu )严(yán )重(chóng )。 我(🚔)最(➰)近(🌭)过(guò(🍹) )一(yī )种特别的生活，到每天基本(🅾)上(🛶)只思(🕛)考(🍋)一(yī )个有价值的问(wèn )题(tí )，这个(🚄)问题(tí(🛳) )便(🎞)(biàn )是(shì )今天的晚饭到什么地方(🥖)去吃比(🤳)较(📯)好一(🈂)点(diǎn )。基本上我不(bú )会(huì )吃出朝(🎫)阳(👏)区(qū )。因(🐁)为一些原因，我只能打车去吃饭(🍋)，所(💻)(suǒ )以(🦐)(yǐ(🏧) )极有可(🐽)能来回(huí )车(chē )钱比饭钱(🏡)多(duō )。但(😧)是(🙌)这是一顿极其重要的饭，因为我突(tū(🕋) )然(🍹)发(🍵)现最(🐳)近我(wǒ )一(yī )天(tiān )只吃一顿饭(fà(♈)n )。 一(😆)凡说(🦎)：(🙍)好了不跟你说了导演叫我了天(🛌)(tiān )安门(⏹)边(🧐)上。 我(wǒ )在(zài )北京时候的(de )一(yī )天(⤵)(tiān )晚上(🉐)，接(🌜)到一(📧)个电话，是一个外地的读(dú )者，说(🌺)看(🏦)了我(wǒ(🙉) )的(de )新书，觉得(dé )很(hěn )退步，我说其(🧥)实(🔦)是我(🔈)进(🏟)步太多(🐍)，小说就(jiù )是(shì )生活，我在(🌎)学(xué )校(🆚)(xià(🐋)o )外面过了三(sān )年(nián )的生活，而你们的(🚢)变(🍰)化(🤪)可能(👨)仅仅是从高(gāo )一变成了高三(sā(🔲)n )，偶(😴)(ǒu )像从(🆖)张信哲(zhé )变(biàn )成了F4而已，所以根(🤟)本不在(👝)一(🤖)个欣赏的层(céng )次上。我总不(bú )能(😹)(néng )每本(🐱)书(🎣)都上(shàng )学(xué )啊(ā )几班啊的，我写东西(🥘)只(🎂)能考虑(👏)到我的兴(xìng )趣而不能考虑(lǜ )到(🏃)(dà(🏟)o )你们(🛹)的(❗)兴趣(qù )。这是一种风格。 老夏又多(🈸)一个观(🖱)点(🧥)，意(yì )思(sī )是说成长就是(shì )越(yuè )来越(🏷)懂(👙)得(🎱)压(yā(🧙) )抑(yì )**的一个过程。老夏的解决方(💳)式(🏍)是飞车(🎞)，等到速度达到(dào )一(yī )百(bǎi )八十(🏾)以后，自(🤯)(zì(🌙) )然会自己吓得屁滚尿流，没有时(🆒)间去思(🥉)(sī(⛷) )考问题。这个(gè )是(shì )老夏关于自(zì )己(🛶)(jǐ(👞) )飞(fēi )车(🥧)的官方理由，其实最重要的是，那(🌂)车(🏕)(chē )非(🍪)常(🚛)漂亮，骑(qí )上(shàng )此车泡妞方(fāng )便(🆑)(biàn )许多(📯)。而(📿)这个是(shì )主要理由。原因是如果(guǒ )我(🕢)(wǒ(🐒) )给(🧞)老夏(🏑)一部国(guó )产(chǎn )摩托车，样(yàng )子(zǐ(🌜) )类(💅)似建设(💩)牌那种，然后告诉他，此车非(fēi )常(🧦)之快，直(🍪)线(🌸)(xiàn )上(shàng )可(kě )以上二百二(èr )十(shí(💶) )，提速迅(👖)猛(🐼)，而且比跑车还安全，老夏(xià )肯定说：(⛪)此(🌫)车(chē )相(💍)(xiàng )貌太丑，不(bú )开(kāi )。 我曾经说过(🕚)中(👬)国教(🎎)育(🔹)之所以差是因为教(jiāo )师的水平(🚀)差。 到(dà(🚡)o )了(🐊)上海以后(hòu )，我借钱在郊区租(zū )了一(🚈)个(📞)房(📜)间，开(🚰)始正儿(ér )八(bā )经从事文学创(chuà(💄)ng )作(Ⓜ)(zuò )，想要(🕥)用稿(gǎo )费(fèi )生活，每天白天就把(👰)自己憋(🍎)在(🆓)家里拼(💄)命(mìng )写东西，一个(gè )礼(lǐ(🛏) )拜(bài )里(🔩)面(🐈)一共写(xiě )了(le )三个小说，全投给了《小说(🐖)界(🌨)》，结果(guǒ(🐻) )没有音讯，而(ér )我(wǒ )所有的文学(👥)(xué(🐛) )激(jī(👪) )情(🛤)(qíng )都耗费在这三个小说里面。 我(🥋)最后一(🌞)次(🚟)(cì )见老夏是在医(yī )院(yuàn )里。当时我(wǒ(🚎) )买(🔣)(mǎ(✌)i )去一(➖)袋苹果，老(lǎo )夏说，终于有人来看(👿)我(🐈)(wǒ )了(le )。在(📂)探望过程(chéng )中(zhōng )他多次表达(dá(🔅) )了(le )对我(🥚)的(🗻)感谢，表(🤲)示如果以后还能混出来(🙌)(lái )一定(🏣)给(🆎)我很多(duō )好(hǎo )处(chù )，最后还说(shuō )出(chū(😴) )一(🎚)句很让(🤾)我感动的话：作家是不需要文(🌴)(wé(⛸)n )凭的(🕌)。我(😨)本以(yǐ )为(wéi )他会说走私(sī )是(shì(🎷) )不(bú )需(💋)要(🌦)文凭的。