第(dì )一是(shì(🧛) )善(🗄)于打(dǎ )边路(😤)(lù(🏔) )。而且是太善(🚼)于(yú )了，往(🤕)往中间一(yī )个(⛸)对方的人没有(yǒu )，我们(🎩)也要往边(biān )上(🎶)挤(🌘)，恨不能十(shí(🌊) )一个人(😡)全(👑)在边线上站(🚗)成(🥉)一队。而且中国队的边(🍐)路打得太揪心(📝)了，球常常就(jiù )是压在(🤫)边线(xiàn )上滚(gǔ(☔)n )，裁(😷)判和边(biān )裁(🍒)看(kàn )得眼(🌨)珠子都(dōu )要(🙎)弹(🎲)(dàn )出来了，球(qiú )就是(shì(😬) )不出界，终(zhōng )于(⚡)在(zài )经过(guò )了漫长(zhǎ(📫)ng )的(🚅)拼(pīn )脚和(hé(🧥) )拉(🎵)扯以(yǐ )后，把(🏰)那(nà )个在(🦒)边(biān )路纠(jiū )缠(🧣)我们的家伙过(guò )掉，前(👄)面一片宽(kuān )广(🛄)，然(🖇)后那哥儿(é(🚳)r )们闷头(🚱)一(📳)带，出(chū )界。 到(🦖)今(⏹)年我发(fā )现转眼已经(🐆)四年过去，而在(🉐)序言里我也没有什么(🌭)好说的，因为要(🗓)说(🌶)的都在(zài )正(✴)文里，只(zhī(⏱) )是四(sì )年来不(🏭)管至(zhì )今还(hái )是喜欢(🧣)我的(de )，或(huò )者痛(🐸)恨我的(de )，我(wǒ )觉得都很(🍀)不(🎠)(bú )容易(yì )。四(🕑)(sì(🖇) )年的执(zhí )著是(shì )很大(📌)(dà )的执著(zhe )，尤(yó(🏵)u )其是(shì )痛恨一(yī )个人(💀)(rén )四年(nián )我觉(✍)得(🍯)比喜(xǐ )欢一(🤢)个人四(😪)年(📟)更(gèng )加厉害(🗺)。喜(🛥)欢只(zhī )是一种惯性，痛(👗)(tòng )恨却需要不(💻)断地(dì )鞭策自己才行(💄)。无论怎么样，我(🐩)都(🐨)谢谢大家能(🔩)够与我一(🎞)起安静或者飞(🔻)驰。 然后我大为(wéi )失望(🍝)(wàng )，一脚油门(mé(🔗)n )差点(diǎn )把踏板(🚙)踩进(jì(🛎)n )地(🎢)毯(tǎn )。然后只(💰)听(🍍)(tīng )见四(sì )条全新的胎(👖)(tāi )吱吱(zī )乱叫(🗜)，车子(zǐ )一下(xià )窜了(le )出(📏)去，停在(zài )她们(🏝)(men )女(👇)生寝(qǐn )室门(🥂)(mén )口，然后(😶)说：我(wǒ )突(🌇)然(🦇)有点事情你(nǐ )先下来(🧥)吧。我掉(diào )了，以(🀄)后你别打(dǎ )，等我换个(🎇)号码(mǎ )后告诉(📧)你(💾)。 但是我在上(👖)海没有见(🕜)过不是越野车(🌱)就会托底的路，而且是(🍥)交通要道。 这时(❓)(shí )候老(lǎo )枪一(🦀)拍桌子(💖)(zǐ(🤑) )说：原来是(🙉)个(🎓)灯(dēng )泡广(guǎng )告。 我在北(🤓)(běi )京时(shí )候的(🗃)一天晚(wǎn )上，接到一个(🎏)电(diàn )话，是一(yī(🙆) )个(😯)外地(dì )的读(😬)(dú )者，说看(📊)了(le )我的(de )新书(⏬)(shū(👆) )，觉得很退(tuì )步，我说其(🚡)实是(shì )我进步(💴)太多，小(xiǎo )说就是生活(🦊)，我(wǒ )在学校外(😠)面(👰)过了(le )三年的(📙)生活，而你(🏭)们的变化可能(🙍)仅仅是从高一变成了(🎧)高三，偶像从张(🔟)信哲变成了F4而(🏃)已(yǐ )，所(📈)(suǒ(⛩) )以根本不在(🎍)(zà(⛩)i )一个(gè )欣赏的层次(cì(🦊) )上。我总不能每(⏮)(měi )本书(shū )都上学啊几(🔛)(jǐ )班啊(ā )的，我(🔫)写(🙋)东(dōng )西只(zhī(🧙) )能考(kǎo )虑(🤸)到我(wǒ )的兴(🏇)(xì(🤲)ng )趣而(ér )不能考(kǎo )虑到(⛎)(dào )你们(men )的兴趣(🥪)。这(zhè )是一种风格。 一(yī(👇) )个月后这铺子(💨)倒(🎿)(dǎo )闭，我从里(⏸)面抽(chōu )身(📶)而出，一个朋(pé(🍯)ng )友继续将此铺子开成(🍊)汽车美容店，而(🐜)那些改装件能(🏦)退的退(📻)，不(🤗)能退的就廉(🧙)价(🗿)卖给车队(duì )。 阿(ā )超则(🌦)依旧开(kāi )白色(🗾)(sè )枪骑兵四代(dài )，并(bì(🎋)ng )且从香港运(yù(🔻)n )来(🕺)改(gǎi )装件增(⏰)加动(dòng )力(🏟)。每天驾驭着(🧑)(zhe )三(🤥)百(bǎi )多匹(pǐ )马力到(dà(😸)o )处奔(bēn )走发(fā(⚽) )展帮会(huì )。