说完(wán )觉(👕)得(🚓)自己(🐗)很(🥓)矛盾，文学(xué )这样的东西太复杂(🤨)(zá )，不(🦏)畅(🙅)(chà(💃)ng )销了人家说(shuō )你写(xiě )的(de )东西没有人(😚)看(🚏)，太(🦒)(tài )畅销(xiāo )了人家说看的人多(duō )的(🏵)不(👿)是(🗳)好东(🏹)西(🛐)，中(zhōng )国不(bú )在(zài )少数的作家专(🕹)家(jiā )学(💝)者(🔖)希(xī )望我写的东西再也(yě )没人(⛷)看，因(🤲)为(⏮)他(👟)们(men )写的(de )东西没有人看，并(bìng )且有不(🎹)在(🚰)少(🏟)数的研(yán )究人(rén )员(yuán )觉得《三重门》是(shì(⛪) )本(🛢)垃(lā(🤙) )圾(🕡)，理由是像这样(yàng )用人物对话来(🆗)凑字(📭)(zì(🧡) )数(🚜)的(de )学生小说儿童文学(xué )没有文(wén )学(🍕)价(😼)值(😇)，虽(suī )然我(wǒ )的(de )书往往几十页不出(🕷)(chū(🙈) )现(🌃)一(yī(🙁) )句(🌶)人物对话，要对(duì )话起来也不超(🦄)过五(wǔ(🔚) )句(🎢)话(huà )。因为我觉得人有(yǒu )的时候(🕙)(hòu )说(✴)话(🗨)很(🌚)没有意思。 说真的，做教师除(chú )了没(🍷)(mé(💴)i )有(🐈)什么前途，做来(lái )做去还是一个教师(shī(🧘) )以(🎽)外(wà(🎧)i )，真(🎬)是很幸福的职(zhí )业(yè )了。 - 对于摩(⛹)托车(🐔)我(⚓)始(♌)终(zhōng )有不安全的感觉，可能(néng )是因为(🔂)在(🌖)小(🌀)学的时(shí )候学校(xiào )曾经组织过(guò )一(🎚)次(🦀)(cì )交(✝)(jiā(🕺)o )通安全讲座，当时(shí )展示(shì )了很(😓)多照片(🗾)，具(🙋)体(tǐ )内容不外乎各种各(gè )样的(🎏)(de )死(sǐ(😵) )法(🚲)。在(♎)这些照片(piàn )里最让(ràng )人难以忘怀(👑)的(📥)是(🕌)一(yī )张一个骑摩托车的(de )人被(bèi )大卡车(🔡)绞(🚴)碎四(💌)肢(🚆)分(fèn )家脑浆横流皮肉满(mǎn )地的(🗯)(de )照(zhà(😍)o )片(👎)，那(🙂)时候铁牛(niú )笑(xiào )着说(shuō )真是一部绞(🦒)肉(🕯)机(🌟)。然后我们认为，以(yǐ )后我(wǒ )们宁愿去(🤜)开(🛄)绞肉(📱)机(🎒)(jī )也不愿(yuàn )意做肉。 我(wǒ )最后(hò(💲)u )一(yī )次(🎖)见(📊)老夏是在医院(yuàn )里。当时我买去(🚹)一袋(🌸)苹(⛸)(pí(📦)ng )果，老夏说，终于(yú )有人(rén )来(lái )看我(🌰)了(🧖)。在(🔊)探望(wàng )过程中(zhōng )他多次表达了对我(wǒ(🌪) )的(🍙)感谢(🤱)，表(🌞)示如果(guǒ )以后(hòu )还能混出来一(🈹)定给(🏳)(gě(🤳)i )我(🏜)很多好处，最后(hòu )还说(shuō )出(chū )一句很(🤙)让(🍥)我(🚙)感动的(de )话：作家是不需要文凭(píng )的(👯)。我(👀)本以(🔕)为(👛)他会(huì )说走(zǒu )私是不需要文凭(😻)的(de )。 我没(🌶)(mé(🌏)i )理会，把车发了起(qǐ )来，结果校警(〰)一步(⭕)(bù(🍠) )上(🧟)前(qián )，把钥匙拧了下来(lái )，说：钥匙(💫)在(☕)门(♋)卫(wèi )间(🧓)，你(nǐ )出去的时候拿吧(ba )。 而老(lǎo )夏(🆙)没(🍕)有目(📞)睹(🌊)这样的(de )惨状，认为大不了(le )就是(shì(⛪) )被车(😉)撞(🙇)死(💛)，而自己(jǐ )正在年轻的时候，所谓(wèi )烈(🏫)(liè(👣) )火(🐘)青春，就是这样(yàng )的。 当年春天，时常有(💀)(yǒ(🦗)u )沙尘(🦎)暴(🥋)来袭，一般(bān )是先(xiān )天气阴沉，然(📤)后开(kā(🤘)i )始(🚿)起风(fēng )，此时总有一些小(xiǎo )资群(🚟)体仰(🍙)天(💥)说(💔)：终(zhōng )于要(yào )下雨了。感叹完毕(bì(🐖) )才(😑)发(🎗)现一嘴(🥔)巴沙子(zǐ )。我(wǒ )时(shí )常在这个时(🍀)刻听(tī(💠)ng )见(🍋)人说(shuō )再也不要呆在这个(gè )地(🏹)方了(🍙)，而(👖)等(🎨)到夏(xià )天南(nán )方大水漫天的时候(hò(🏿)u )又(💙)都表示还是这里(lǐ )好，因(yīn )为沙尘暴死(🚕)不(🎦)了人(🎇)(ré(🤘)n )。 后(hòu )来大年三十的时候(hòu )，我在(🎈)上海，一(🔅)个(🕦)(gè )朋友(yǒu )打电话说在街上开(kāi )得也(🤺)不(⛎)(bú(🐡) )快，但是有一个小(xiǎo )赛欧和Z3挑衅，结(🧗)果(🐂)(guǒ(🐲) )司机(jī(🐯) )自己失控撞了护栏(lán )。朋友当时(👦)语气颤(📫)(chà(🌉)n )抖，尤(yóu )其是他说到那个(gè )赛(sà(📐)i )欧从(🔖)(có(🔏)ng )那(🕐)么宽的四环路上(shàng )的左边护栏弹到(🍒)右(➰)(yòu )边然(rán )后又弹回来又弹到(dào )右边总(📊)之(🎙)感觉(⚽)不(📩)像(xiàng )是个(gè )车(chē )而是个球的时(🕗)候，激动(📌)(dò(📘)ng )得发誓以后在街上(shàng )再也不超过一(📒)百(⛽)二(🥉)(èr )十。 同时间看见一个广(guǎng )告，什(shí(🏈) )么(🚍)牌(🍅)子不记(🦅)得了，具体就知道一个人(rén )飞奔(💥)(bēn )入水(🤽)中(🌻)，广告语是(shì )生活充满激情。 有(yǒ(🆎)u )一段(🤬)(duà(🍜)n )时(🈳)(shí )间我坐在教室或(huò )者(zhě )图书(shū )室(😫)或(🚥)者走在路上，可以感觉到一种强(qiáng )烈的(🚹)(de )夏(🐢)天气(👹)息(🏧)。这样的(de )感觉从我高一的时(shí )候(📄)开(kāi )始(🍷)(shǐ(🐺) )，当年军训，天气(qì )奇热(rè )，大家都对此(❌)时(😜)军(🦋)(jun1 )训提出异议，但是(shì )学校(xiào )认为这(❣)是(🏟)对(🦓)学生的(🎦)(de )一种意(yì )志力的考验。我所(suǒ )不(🔊)明白的(🏡)是(👲)以后我(wǒ )们有(yǒu )三年的时间任(🌩)学校(🕜)(xià(🈸)o )摧(👜)残，为何领导们(men )都急(jí )于(yú )现在就要(⛽)看(🏆)到我(wǒ )们(men )百般(bān )痛苦的样子。