我说：搞不(🐿)(bú )出(chū(🚤) )来，我的驾(🛢)照都还(🗃)扣(kòu )在(⛺)里面呢。 到(🗡)今年我(🎀)(wǒ )发(fā )现转眼已经四年过(guò )去(🏋)(qù )，而在序(😼)言里我(😈)也(yě )没(🌍)(méi )有什么(😲)好说的(🌿)，因为(wéi )要(yào )说(shuō )的都在正文里(📤)，只(zhī )是(shì )四年来(🛥)不管至(✡)今还是(📧)(shì(🏰) )喜欢我(🆘)的，或者痛恨(hèn )我的，我觉得都很(👠)不(bú )容(🍣)(róng )易。四年(💒)的执著(⛱)是(shì )很(🌓)(hěn )大的执(♍)著，尤其(🎼)是痛(tòng )恨一(yī )个人四年(⬅)我觉得(👮)(dé )比(bǐ )喜(✝)(xǐ )欢一(👢)个人四(😹)年更加(jiā(🙉) )厉(lì )害(🎺)。喜欢只是一种惯(guàn )性，痛恨却需(📱)要不断(duà(🛋)n )地(dì )鞭(🍯)策自己(🔃)才行。无(wú(✉) )论(lùn )怎(🦕)么样，我都谢谢(xiè )大(dà )家能够与(😖)我一起安静(jìng )或(💊)(huò )者(zhě(😁) )飞驰。 这还(🛶)不是(shì(🔽) )最(zuì )尴(gān )尬的，最尴尬的是此(cǐ(🙇) )人吃完(🏈)饭踢一场(👴)球回(huí(🐐) )来，看见(🏔)老夏，依旧(👥)(jiù )说(shuō )：老夏，发车啊? 第(dì )一(yī(😽) )次去北(😘)京是因为(🦒)《三(sān )重(👝)门(mén )》这(🌛)本书的一(🏯)些(xiē )出(🧒)(chū )版(bǎn )前的事宜，此时觉(jiào )得(dé(🍥) )北京什么(🖤)都不好(💛)，风(fēng )沙(🌨)满天，建筑(🛹)土气，如(📙)(rú )果不说这是北京还(hái )没(méi )准(🕶)给谁西部大开发(🕧)(fā )掉(dià(🔊)o )了。我觉得(📇)当时住(🦍)的(de )是(shì )中(zhōng )国作家协会的一(yī(😧) )个(gè )宾(🈯)(bīn )馆，居然(💯)超过十(🔠)一点(diǎ(🏨)n )钟要关门(🍋)，幸好北京(jīng )的景色也留不住我(😬)逛(guàng )到(🦅)(dào )半夜，所(🆒)以早早(🍛)躲(duǒ )在(⛵)(zài )里面看(🚱)电视，看(🔅)了一(yī )个礼拜电视回去了，觉(jià(🍾)o )得(dé )上海(👌)什么都(🧚)好，至(zhì(🕵) )少(shǎo )不会(🤲)一个饺(💭)子比馒头(tóu )还大。 而那些学文科(😡)(kē )的，比如什么摄(🕺)影、导(🎮)(dǎo )演、古(🍃)文、文(📕)学批(pī )评(píng )等等(尤其是文学类(🙁))学(xué )科(🐁)(kē )的(de )人，自(💿)豪地拿(🐿)出(chū )博(🅱)(bó )士(shì )甚(😂)至还加一个后的文(wén )凭的时候(🅱)，并告诉(🚲)人(rén )们在(🐬)学校里(🌑)已经学(🎺)了(le )二(èr )十(🦀)年的时(🌰)候，其愚(yú )昧(mèi )的程度不亚于一(🍲)个人(rén )自(🍠)豪地宣(🖍)称自己(🦊)在驾(jià )校(🏁)(xiào )里(lǐ(🛴) )已经开了二十年的(de )车(chē )。 一个月(🧦)以后，老夏(xià )的技(📳)术突飞(🌵)猛进，已(yǐ(🆔) )经可以(🏚)在人群里穿梭(suō )自(zì )如。同时我(🏧)开始第(😥)(dì )一(yī )次(👑)坐他的(👅)车。那次(🕵)爬(🧝)(pá )上(shà(😙)ng )车(chē )以后我发现后座(zuò )非(fēi )常(⛓)(cháng )之高(🔆)，当时我还(👂)略有(yǒ(🈵)u )赞叹说(⏫)视野很好(💦)，然(rán )后(💼)老夏要我抱紧他，免(miǎn )得他到时(🌒)停车捡人(🙀)(rén )，于是(🚴)我抱紧(🤢)油箱。之(zhī(🐟) )后老夏(🚲)挂入一挡，我(wǒ )感(gǎn )觉(jiào )车子轻(🐩)轻一震，还(hái )问(wè(🚩)n )老夏这(🖇)样的情况(🔴)是否(fǒ(🚄)u )正常。 到了北京以后(hòu )我打算就(🚖)地找工(😻)作，但(dàn )这(💝)个想法(🔴)很快又(🕌)就(🅾)(jiù )地(dì(🍰) )放弃。 有一段时间我(wǒ )坐在(zài )教(👍)室或者(🎐)图书室(shì(🧔) )或(huò )者(❌)(zhě )走在(🚉)路上，可以(😄)感觉(jià(🎆)o )到一种强烈的夏天气(qì )息。这样(😢)的感觉从(🈺)我(wǒ )高(🍪)(gāo )一的(🎒)时候开始(🚓)，当(dāng )年(📽)(nián )军训，天气奇热，大(dà )家都对此(🔞)时军训提出(chū )异(🚆)(yì )议(yì(🌀) )，但是学校(⛳)认为这(🅾)(zhè )是(shì )对学生的一种意志力(lì(🐂) )的考验。我所不明(♟)白(bái )的(🌶)是以后(🦏)我(🤕)们有三(👾)年(nián )的(de )时间任学校摧残，为(wéi )何(❕)领导们(🍮)都急于现(🙀)在(zài )就(👜)要(yào )看(🕷)到我们百(🚑)般痛(tò(💨)ng )苦(kǔ )的(de )样子。