到(dào )今年我发(🏇)现(🕍)转(〽)眼(yǎn )已经四(sì )年过(👰)去(🌀)(qù )，而在序言(yán )里我(🥠)也(🌟)(yě )没有什么好说的(de )，因(👽)为(👂)(wéi )要说的(de )都在正文(🏷)里(🔱)，只是四年(nián )来不管(🧚)至(🌯)今(🚰)(jīn )还是喜(xǐ )欢我的(de )，或者痛恨我的(de )，我觉(jià(🕖)o )得(🛑)都(🉑)很(hěn )不容易。四年的执著是很大的执著(zhe )，尤(🌗)其(🥧)(qí(🛸) )是痛恨(hèn )一个人四年(💫)我觉(jiào )得比喜(xǐ )欢(🎟)一(🏹)个(🎸)(gè )人四年更加(jiā )厉害(🌰)。喜欢只是一种惯(guà(🔔)n )性(🚋)，痛(🔊)(tòng )恨却需(xū )要不断(💇)地(🎛)鞭策自(zì )己才行(há(🌋)ng )。无(😜)论(lùn )怎么样，我(wǒ )都谢(🔪)谢(🛍)(xiè )大家能够与我一(📏)(yī(📴) )起安静(jìng )或者飞(fē(📔)i )驰(🔮)。 电(🍺)视剧搞到一半，制片突然觉(jiào )得没意(yì )思(🌔)，可(🌌)(kě(🥒) )能这个东西出来(lái )会赔本(běn )，于是(shì )叫来(🔡)一(🗼)帮(✅)专家开了一个研讨会(👭)，会(huì )上专家(jiā )扭捏(🐚)作(🍜)(zuò(⏪) )态自以为是废话(huà )连(🍺)篇，大多都(dōu )以为自(🎺)己(🎏)是(✋)(shì )这个领域里的权(⏺)威(🌔)，说(shuō )起话来(lái )都一(😳)定(🚎)(dìng )是如何如何，并(bìng )且(🌉)搬(🧙)出(chū )以前事(shì )例说(🐬)明(🔻)他说(shuō )话很有(yǒu )预(🚒)见(📣)性(🦏)，这样的(de )人去公(gōng )园门口(kǒu )算命应当会更(🌡)有(⏮)前(❌)途。还有一些老(lǎo )家伙骨(gǔ )子里还(hái )是抗(♒)战(🦉)时(📨)的东西(xī )，却要(yào )装出(🤫)一(yī )副思想新锐的(🎩)模(🐵)样(🌟)，并且反复强调(diào )说时(😆)代(dài )已经进(jìn )入了(🦀)二(🥡)十(🤬)一世纪(jì )，仿佛(fó )我(⏫)们(🕷)都(dōu )不知道这一(yī(🤫) )点(🧀)似的，这样的老家伙(huǒ(💯) )口(👪)口声(shēng )声说什(shí )么(🍧)都(🕶)要交给年轻(qīng )人处(⏱)理(🛣)(lǐ(👏) )，其实(shí )巴不得所有(yǒu )的酒吧(ba )舞厅都改成(✈)敬(📂)老(🤺)(lǎo )院。 - 当(dāng )年冬天(tiān )即将春天，长时间下雨(♊)(yǔ(🧣) )。重(🀄)新开始(shǐ )写剧本(běn )，并(💏)且(qiě )到了原来的洗(🤠)头(➡)(tó(🔵)u )店，发(fā )现那个(gè )女孩(📢)已经不知去向。收养(🖤)一(Ⓜ)只(🐣)狗一(yī )只猫，并且常(🤜)(chá(🐛)ng )常去花园散步，周末(😐)去(🌞)(qù )听人在(zài )我旁边的(👻)教(🧖)(jiāo )堂中做礼拜，然后(🥏)去(🙇)超(chāo )市买东(dōng )西，回(🐀)(huí(🦖) )去(🔝)睡觉。 于是我(wǒ )的工人(rén )帮他上(shàng )上下下(🍩)洗(👧)干(🌬)(gàn )净了车(chē )，那家伙估计只(zhī )看了招(zhāo )牌(😲)上(🏑)前(🐀)(qián )来改车，免费洗车的后(hòu )半部分，一(yī )分(🔴)钱(⚓)没(🎃)(méi )留下，一脚油门消失(🕖)不(bú )见。 我(wǒ )最近过(🐚)(guò(🦓) )一(💐)种特别的生活，到每(👹)天(😫)基本上只(zhī )思考一(🏟)(yī(🐼) )个有价(jià )值的问题，这(🏟)个(🤫)(gè )问题便(biàn )是今天(✒)(tiā(🏌)n )的晚饭到什(shí )么地(✍)方(🈚)去(☝)吃比较好一点(diǎn )。基(😳)本(běn )上我不(bú )会吃出(🚲)朝(👷)阳(🤢)区。因为一(yī )些原因(yīn )，我只能打(dǎ )车去吃(📤)(chī(🈂) )饭(🏼)，所以极有可(kě )能来回(huí )车钱比(bǐ )饭钱多(😝)。但(🍳)是(🙇)这是一顿(dùn )极其重要(🚂)的(de )饭，因(yīn )为我突(tū(🎳) )然(🍚)发(🌂)现最近我一(yī )天只(💺)吃(📪)(chī )一顿饭(fàn )。 到了上(🛁)海(🛳)以后，我借钱在郊区租(☝)(zū(🌓) )了一个(gè )房间，开始(💹)正(🌫)儿八经从(cóng )事文学(😀)(xué(➖) )创(⛽)作，想要用稿费(fèi )生(📙)活，每天白天就把自(zì(🧖) )己(📽)憋(🏻)在(zài )家里拼(pīn )命写东西，一个(gè )礼拜里(lǐ(🏴) )面(🙁)一(📴)共(gòng )写了三个小(xiǎo )说，全(quán )投给了《小说界(🏟)(jiè(🦗) )》，结(📫)(jié )果没有(yǒu )音讯，而我(🎻)所有的文学(xué )激情(😃)都(🏦)(dō(🅰)u )耗费在这三(sān )个小(🐧)说(💥)(shuō )里面。 这天晚上(shà(🕸)ng )我(🗄)就订(dìng )了一张(zhāng )去北(🍅)京(⏮)的机票，首都机场打(🎿)了(🔙)个车(chē )就到北(běi )京(🤕)饭(🌄)店(🚰)(diàn )，到了前台我发(fā(📧) )现这是(shì )一个五(wǔ )星(🌀)级(👾)的(🤤)宾馆，然后我问服务员：麻(má )烦你帮(bāng )我(🌒)查(🔈)一(🔺)(yī )下一个叫张一凡(fán )的人。 磕螺蛳(sī )莫名(🙃)其(🦓)妙(🌪)跳(tiào )楼以后我们迫不(🤜)及待请(qǐng )来一凡(fá(🌦)n )和(🕛)制(🛤)片(piàn )人见面，并说此人(🌾)如何(hé )如何出(chū )色(🐹)。制(🕐)片一(yī )看见一(yī )凡，马(🥁)上(🎋)叫来导(dǎo )演，导(dǎo )演(🚝)看(🚖)过(guò )一凡的身段以后(🔓)，觉(🤔)得有希望把他(tā )塑(❇)造成(chéng )一个国(guó )人皆(🎦)知(🌄)的(😲)影星。我们三(sān )人精心(xīn )炮制出来的剧本(⏮)通(🤟)过(🍂)以后马上进入(rù )实质性(xìng )阶段，一凡被抹(🥃)得(🤝)油(🌴)头(tóu )粉面，大家都(dōu )抱(👥)着玩玩顺(shùn )便赚一(👦)笔(⌛)钱(🌝)回去的态度(dù )对待此(🐛)(cǐ )事。