注①：截(📣)止(⛪)本文(wén )发稿时(👢)(shí(🛹) )，二环路已(yǐ )经(💀)重(⏫)修(xiū )完成，成为(wéi )北京最平的一条(😛)环(huán )路。 当年夏天(👽)，我(🚾)(wǒ )回到北京。我(🆙)所(🈶)寻(xún )找的从没有(🏠)出现过(guò )。 - 第一是(📋)善于(yú )打边路。而(🍖)且(😫)是太(tài )善于了(🗜)，往(⛸)(wǎng )往中间(jiān )一个(🌷)对方的(de )人没有(yǒ(🌤)u )，我们也要(yào )往边(♿)上(🌪)(shàng )挤，恨不能(🗾)(né(⬇)ng )十(🛎)一个(gè )人全在边(🖥)线(xiàn )上站成(chéng )一队(duì )。而且(qiě )中国(💯)队(🍂)(duì )的边路打得(🏬)(dé(😀) )太揪心(xīn )了，球(🍭)常(🌂)常(cháng )就是压(yā )在边线上滚(gǔn )，裁判(👇)(pàn )和边裁看得(dé(🍛) )眼(🙃)珠子都要弹出(🤬)来(🏼)(lái )了，球就是不出(⛴)界(jiè )，终于在经过(😽)了漫(màn )长的拼脚(🥉)和(🎗)拉扯以(yǐ )后，把(🥙)那(🧣)个在(zài )边路纠缠(⬇)我们的家(jiā )伙过(🎩)掉，前(qián )面一片(pià(🍎)n )宽(🌇)广，然后(hòu )那哥(➿)儿(🥙)(ér )们闷头一带(dà(🌿)i )，出界(jiè )。 我觉得此(cǐ )话有理(lǐ )，两手(🥃)抱(🧙)紧(jǐn )他的腰(yā(🚢)o )，然(🔁)(rán )后只感(gǎn )觉(😦)车(🛂)子(zǐ )神经质地抖(dǒu )动了一(yī )下，然(😜)后听(tīng )见老夏(xià(⚽) )大(🥑)叫：不行(háng )了(🛺)，我(🚻)(wǒ )要掉下去了(le )，快(🚺)放手，痒死我(wǒ )了(💙)。 说完觉得自己(jǐ(🐟) )很(🔕)矛盾，文学这样(🌊)(yà(💗)ng )的东西太复杂，不(🦔)(bú )畅销了人家说(🏑)(shuō )你写的东西没(🍑)有(😌)人(rén )看，太畅销(🚇)了(🥢)人家(jiā )说看的人(🌰)多(duō )的不是(shì )好东西，中(zhōng )国不在(❕)(zà(🍡)i )少数的作家(jiā(😐) )专(🔩)家学(xué )者希望(🤽)我(🉐)写(xiě )的东西(xī )再也没人看(kàn )，因为(🚍)(wéi )他们写的东(dō(🖤)ng )西(🐏)没有(yǒu )人看，并(🔨)且(🚹)(qiě )有不在(zài )少数(🍄)的研究(jiū )人员觉(🛅)(jiào )得《三重门(mén )》是(👛)本(🌡)垃圾，理由(yóu )是(👅)像(✌)这样用人物对(duì(🆖) )话来凑字数的学(🤼)生(shēng )小说儿童文(🔬)学(📜)没有(yǒu )文学价(🐡)值(🍵)，虽(suī )然我的书往(🏈)往几十(shí )页不出现一句人物(wù )对(🎐)话(😠)，要对(duì )话起来(🔠)(lá(💰)i )也不超过五(wǔ(💈) )句(🐵)话。因为我觉得(dé )人有的(de )时候说话(👷)很(hěn )没有意(yì )思(🤺)。 第(🌂)一(🚴)次(cì )真正去(🤾)(qù(🧟) )远一点的地(dì )方(🚯)是一(yī )个人去北(📅)京(jīng )，那时(shí )候坐(💸)上(🌉)火车(chē )真是感(💑)(gǎ(👟)n )触不已，真(zhēn )有点(🕹)少女怀春的样(yà(💢)ng )子，看窗外景物慢(🚈)(mà(📂)n )慢移动，然后只(🎏)身(🏧)(shēn )去往一个陌生(🆘)的地(dì )方，连下了火(huǒ )车去什么地(🤖)方(🌻)都不(bú )知道。以(🌻)后(🌁)陆陆续(xù )续坐(🔽)了(🕖)几次(cì )火车，发现坐火车(chē )的诸多(♑)(duō )坏处，比如(rú )我(💠)睡(🔉)觉(🛩)(jiào )的时候最(💴)不(🎛)(bú )喜欢有(yǒu )人打(🖨)呼噜，还有大(dà )站(⛅)小站都要(yào )停，恨(😘)(hè(🛀)n )不得看见路(lù(🙄) )边(😻)插了(le )个杆子都要(🎅)(yào )停一停(tíng )，虽然(🕊)坐火(huǒ )车有很多(👢)所(🕉)谓的情(qíng )趣，但(⏬)是(🏁)我想所有(yǒu )声称(😮)自己喜欢坐火(huǒ )车旅行的人八成(🕉)是(🤜)(shì )因为买不起(😺)飞(🦑)机票，就如同所(🌫)有(📂)(yǒu )声称车只是一个代(dài )步工具只(🎍)要(yào )能挪动(dòng )就(🐤)可(🏟)以(🚱)不必(bì )追求(🎹)豪(💷)(háo )华舒适品牌(pá(📰)i )之类的(de )人只是没(🔎)钱(qián )买好车(chē )一(🤦)样(🗼)，不信(xìn )送他一(🈶)(yī(💩) )个奔(bēn )驰宝马(mǎ(✨) )沃尔沃(wò )看他要(⏹)不要(yào )。