其实离(🐎)(lí )开上(shàng )海对(duì(💓) )我并没有什么特(🚺)殊的(de )意义(yì )，只是(🚁)有一天我在淮海(hǎi )路(💊)上(shàng )行走，突(✂)然发(😒)现，原来这(zhè(🏴) )个淮(💮)(huái )海(hǎi )路不(🚺)是属(🍇)于我的而(ér )是(shì(🌜) )属于(yú )大家的。于(🦍)是离(🤠)开上海的(de )愿(🏑)望(wàng )越发强烈。这(📂)很奇怪(guài )。可能(né(🚬)ng )属于一种心理变态。 然(🚧)后(hòu )我去(qù(⏳) )买去(🍗)上海的火车(⛑)票，被(💉)(bèi )告之(zhī )只能买(🛏)到三天后的。然后(👫)(hòu )我做出了一个(💆)莫名其妙(miào )的举(😅)(jǔ )动就(jiù )是坐上(🖖)汽车到了天津(jīn )，去(qù(🎫) )塘(táng )沽绕了(💧)一圈(🐲)以后去买(mǎ(🎇)i )到上(💕)(shàng )海的票子(🐔)，被告(🛂)之要等五(wǔ )天，然(🐿)(rán )后我坐上一部(🎦)去济(🤒)(jì )南(nán )的长(🛏)(zhǎng )途客车，早上到(⛑)了济南，然后(hòu )买(🌼)了一张站台票，爬(pá )上(🥣)(shàng )去上(shàng )海(🥘)的火(📼)车，在火车上(🎄)(shàng )补(♟)了(le )票，睡在地上，一(🎨)身臭汗(hàn )到(dào )了(🔒)南(nán )京，觉得一定(🐏)要下(🔰)车(chē )活动(dò(🦄)ng )一下，顺便上了个(🍔)厕所(suǒ )，等(děng )我出(chū )来(🏼)的时候，看见我的(📧)(de )车已(yǐ )经(jī(😙)ng )在缓(👾)缓滑动，顿时(🕟)觉(jià(🏽)o )得眼(yǎn )前的上海(📵)飞了。于是我迅(xù(🎮)n )速到(🔩)(dào )南(nán )京汽(⛄)车站买了一张(zhā(⚡)ng )去(qù )上海(hǎi )的票(⚡)子，在高速公路上睡(shuì(📼) )了六(liù )个钟(👦)头终(📫)于到达五角(🕥)(jiǎo )场(🐂)(chǎng )那里(lǐ )一个汽(📮)车站，我下车(chē )马(🚭)上(shàng )进同(tóng )济大(🥚)学吃(🧑)了个饭，叫了(💛)(le )部车(chē )到地铁，来(😆)来回回一(yī )共坐(zuò )了(🎖)五回，最后坐到上(🔯)海(hǎi )南站(zhà(🔟)n )，买(mǎ(🐸)i )了一张去杭(🚜)州的(👈)火车(chē )票，找(zhǎo )了(👢)一个便宜的宾馆(👠)睡(shuì(🚠) )下，每天晚上(🔣)去武林路洗头，一(〰)天(tiān )爬北高峰三(🆑)次，傍晚(wǎn )到(dào )浙大(dà(🤷) )踢球，晚上在(🍝)宾馆(😩)里看电(diàn )视(🏬)到(dà(❤)o )睡觉。这样的生活(👀)延(yán )续(xù )到我(wǒ(✔) )没有钱为止。 我在(💇)北(bě(🛥)i )京时(shí )候的(🔁)一天晚上，接到一(♋)个电(diàn )话，是一个外地(🌯)的读者，说看(kàn )了(🎍)我的新书，觉(🤯)得很(👢)退(tuì )步，我说(🏥)其实(🎋)是我进步太多，小(💻)说(shuō )就(jiù )是生活(🏳)，我在学校外(wài )面(🍱)过(guò )了三年的生(🏫)活，而你们的(de )变化(💚)(huà )可能仅仅是从高一(🈴)变(biàn )成(chéng )了(🚚)高(gā(🆑)o )三，偶像从张(🥍)信哲(♊)变成了(le )F4而已(yǐ )，所(🧀)以根本不在一个(⚪)(gè )欣(xīn )赏的(de )层次(😈)上。我(💥)总不能每(mě(🤔)i )本书(shū )都上学啊(🦐)几班啊的，我写东(dōng )西只(zhī )能考虑到我(🕓)的兴趣而(é(😶)r )不能(📮)(néng )考虑到你(⭕)们的(📽)兴趣。这(zhè )是一(yī(👦) )种风格。 然后我呆(🕖)在家里(lǐ )非常(chá(🔱)ng )长(zhǎng )一段时间，觉(🔙)得对什(shí )么都(dō(🤵)u )失去兴趣，没有什么可(😦)以(yǐ )让我(wǒ(🤼) )激动(🦀)万分，包括出(🍶)入(rù(🚻) )各(gè )种场(chǎng )合，和(🚧)各种各样的人打(🎲)交(jiāo )道，我总是竭(🖋)力避(🐑)免遇见(jiàn )陌(💭)(mò )生人(rén )，然而身(🎲)边却全是千(qiān )奇百(bǎi )怪的陌生面孔。 说(⛵)完觉得自(zì(📑) )己很(👱)(hěn )矛盾，文学(🚗)这样(🖨)的东(dōng )西太(tài )复(⭐)杂，不畅销了人家(🃏)说(shuō )你写(xiě )的东(🆒)西没有人看，太畅(🎻)销(xiāo )了人(rén )家(jiā(🌸) )说看的人多的不是好(✡)(hǎo )东西(xī )，中(🔺)国不(🐋)在少数的作(🧥)家专(🔅)(zhuān )家学(xué )者希望(🍸)我写的东西再(zà(🚨)i )也(yě )没人(rén )看，因(🍐)为他(🕛)们写的东西(🔑)没(méi )有人(rén )看，并(🚼)且有不在少数(shù )的(de )研究(jiū )人员觉得《三(🔣)重门》是本(bě(🔐)n )垃圾(🐤)，理由是像这(🛐)样用(🕙)人物(wù )对话(huà )来(🥗)凑字数的学生小(🔚)说(shuō )儿童(tóng )文学(🌛)没有文学价值，虽(👘)(suī )然我(wǒ )的书往(💎)往几十页不出现一(yī(🙄) )句人(rén )物(wù(😁) )对话(🍢)，要对话起来(🥓)也(yě(🏤) )不超(chāo )过五句话(🍻)。因为我觉得人(ré(🅰)n )有的(de )时候说话很(🌴)没有(💟)意思(sī )。 一凡(🐺)(fán )在那看得两眼(🚽)发直，到另(lìng )外一(yī )个展厅看见一部三(🍂)菱(líng )日(rì )蚀(🕴)跑(pǎ(🔶)o )车后，一样叫(💚)来人(😭)说(shuō )：这(zhè )车我(👣)进去看看。