到今年我发现(👠)转(😳)眼已(🚝)(yǐ )经四(🤠)年(nián )过(guò )去，而在(🚎)(zài )序言(🥂)里我(🐑)也(🍉)没有(yǒu )什么好说(shuō )的，因(yīn )为(wéi )要说(🛰)的(de )都在(🛑)正文里(😰)，只是四年来(lái )不(bú )管至(🚅)今(jī(😗)n )还(🏦)是喜(🌘)欢(🔃)(huān )我的，或者痛恨(hèn )我的，我(wǒ(🤾) )觉(jiào )得(😺)都很(hě(🛑)n )不容易。四年的执著是很(hěn )大(🤧)的(🌴)执(zhí(💅) )著(😄)(zhe )，尤其(💝)是痛恨一个人四年我觉(🌽)得(dé )比(🔣)(bǐ )喜欢(🥒)一(yī )个(gè )人四年(nián )更加厉害。喜欢只(🎵)是(👷)一种(🏿)(zhǒng )惯(guà(🏬)n )性，痛(tòng )恨却需要(✴)不断地(🍺)鞭策(🍊)自(🎭)己(jǐ )才行。无(wú )论怎么样(yàng )，我都谢谢(💐)大家(jiā(🛢) )能够与(🚌)我(wǒ )一起安(ān )静(jìng )或者(🎃)飞(fē(♑)i )驰(🚓)。 在野(🍉)山(🍇)最后两天的时(shí )候(hòu )我买好(🐱)(hǎo )到北(😌)京的火(⬇)车票，晚上去(qù )超市买东(dōng )西(👹)，回(🚵)学(xué(🕸) )院(📂)的时(😁)候发现一个穿黑衣(yī )服(🕒)的长(zhǎ(🤼)ng )头(tóu )发(🐰)女孩子，长得非常之漂亮，然(rán )而(ér )我(🧦)对(🐥)此(cǐ(🐣) )却没有(🏵)任(rèn )何行动，因为(🤱)即使我(🎓)今天(🔳)(tiā(👏)n )将(jiāng )她弄到(dào )手，等我离开以后她还(❕)是(shì )会(🥋)惨遭(zā(📜)o )别(bié )人的毒手——也不(🚌)能说(🎣)是(🙌)(shì )惨(🤾)遭(⏭)，因(yīn )为可能(néng )此(cǐ )人还乐(lè(💔) )于此道(🔂)。我觉得(🍆)我可能在(zài )这(zhè )里的接(jiē )近(🐉)一(🐧)年时(🏽)间(🧖)里一(😴)直在等她(tā )的出现，她是(🍞)个隐(yǐ(🤬)n )藏人物(⛄)，需要经历一定的(de )波折以(yǐ )后(hòu )才会(🚪)出(👨)(chū )现(🗄)。 第一次(🌏)真正去远一点(diǎ(🐳)n )的(de )地方(🀄)是(shì(⤴) )一(♊)个人去(qù )北京，那时候坐上火车真(zhē(😟)n )是(shì )感(🚪)触不(bú(🔵) )已，真有点少女怀春的样(🚻)(yàng )子(🛠)，看(🌈)(kàn )窗(⛲)(chuā(👍)ng )外景物慢慢移动，然后只(zhī )身(📳)去往一(🚟)(yī )个陌(✔)生(shēng )的(de )地方，连下了火车去什(🛂)么(🚤)地方(🛢)都(👕)(dōu )不(🏉)(bú )知道。以后陆陆续续坐(❤)了几次(➖)火(huǒ )车(🅾)，发现(xiàn )坐火车的(de )诸多坏处，比如我睡(🎶)觉(🦇)的(de )时(🐿)候最(zuì(🙌) )不(bú )喜欢有(yǒu )人(😓)打呼噜(🙄)，还有(💹)大(👨)站小站(zhàn )都(dōu )要停，恨不得看(kàn )见路(🌉)边插了(🥋)个杆子(🥊)都要停(tíng )一(yī )停，虽(suī )然(😁)坐火(🧀)车(⤴)有很(🎱)多(🈂)所谓的情(qíng )趣，但(dàn )是(shì )我想(😬)所有声(🏤)称自己(🍽)喜欢坐火车旅行(háng )的人八(bā(🚒) )成(🚬)(chéng )是(🚂)因(🏅)为(wé(🌹)i )买不起飞机票，就如同所(📺)(suǒ )有(yǒ(🚔)u )声称车(🗓)(chē )只是一个代步工具只要能(néng )挪动(🚵)就可(kě(😒) )以不必(😠)追(zhuī )求豪华舒适品牌之(🌲)类的(🗨)人(🔤)(rén )只是没(méi )钱(qián )买好车(chē )一样，不信(🦏)送他一(🥅)个奔驰(🎗)(chí )宝(bǎo )马沃尔(ěr )沃看他要(yà(🐢)o )不(🔒)要。 反(🌹)观(🕓)上海，路是平(píng )很(hěn )多，但(dàn )是(🚕)一旦修(🌄)起路来(👘)让人诧异(yì )不已。上(shàng )海虽然(🌞)一向宣(🗒)称(🍯)效率(💳)高，但是我见(jiàn )过一座(zuò(👌) )桥(qiáo )修(🕌)了半(bà(🕧)n )年的，而且让人不能理解(jiě )的(de )是这座(🖐)(zuò )桥之(🌈)小——(🍨)小到造这个桥(qiáo )只花了(🍿)两(liǎ(🍓)ng )个(🤪)月。 最(zuì )后我还是如愿以偿离开上(shà(🔵)ng )海，却(què(📴) )去(qù )了(🌚)一个(gè )低等学府。 我深信这不(🥋)是(🈵)(shì )一(🍩)(yī(📤) )个偶然(rán )，是多年(nián )煎熬的结(🤩)果。一凡(🍻)却相信(🧛)(xìn )这(zhè )是一个(gè )偶然，因为他(🔅)许多朋(🕺)友(🔊)多(duō(👐) )年煎熬(áo )而(ér )没有结果(🎼)，老枪却(🕕)乐于花(🛴)天酒地，不思考(kǎo )此(cǐ )类问题(tí )。 第一(🏴)次真正(📌)去远一(🏖)点的(de )地(dì )方是一(yī )个人(😅)去北(📽)京(💬)，那时候坐上(shàng )火车真是(shì )感触不已(🚴)(yǐ )，真有(🐳)点少女(🔘)怀春的样子(zǐ )，看窗(chuāng )外(wài )景(🍢)物(♿)慢(mà(🚃)n )慢(👫)移动，然后只身去往一(yī )个(gè(🤽) )陌生的(🥡)(de )地方，连(🐔)(lián )下了火车去什么地方都不(🐝)(bú )知(zhī(😀) )道(🛢)。以(yǐ(❣) )后陆陆续续坐了几次火(😬)车(chē )，发(🦐)现(xiàn )坐(🔐)(zuò )火车的诸多坏处，比如我睡觉的时(🥫)(shí )候最(🍋)不(bú )喜(👰)(xǐ )欢有人(rén )打呼噜，还有(💠)大站(🌴)小(🚱)站都(dōu )要(yào )停，恨(hèn )不得看见路边插(🛄)了个杆(❌)子(zǐ )都(🕸)要停一(yī )停，虽然(rán )坐火车有(🍵)很(🤵)多所(🚄)谓(🕐)的情趣(qù )，但是(shì )我(wǒ )想所有(😐)(yǒu )声称(🦃)自己喜(🛤)欢坐火车旅行(háng )的(de )人八成(ché(😆)ng )是因为(⏪)买(📡)(mǎi )不(🔏)起飞机票，就如同所有(yǒ(🍙)u )声(shēng )称(🎠)车只(zhī(💟) )是一个代步工具只要能挪(nuó )动就可(🍶)(kě )以(yǐ(🕰) )不必追(🌒)求豪华舒适品牌之类的(🤚)人只(🦓)(zhī(🐰) )是没钱(qián )买(mǎi )好车一(yī )样，不信送他(🔼)一个奔(📐)驰宝(bǎ(🔃)o )马(mǎ )沃尔沃(wò )看他要不要。 在(🥋)做(🕯)中央(💊)台(🤮)(tái )一个叫《对话》的(de )节目的时候(💯)，他们请(🐆)了两(liǎ(🚑)ng )个，听(tīng )名(míng )字像两(liǎng )兄弟，说(🌼)话的路(⛵)数(🥘)是这(🍗)样(yàng )的(de )：一个(gè )开口就(📱)是(shì )—(🏯)—这个(🧀)问题在××学上(shàng )叫(jiào )做××××(🎹)，另外一(😨)个一开(🍔)口就(jiù )是——这(zhè )样的(📰)问题(🍮)在(🥓)国外是(🚳)××××××，基本上(shàng )每(mě(🔮)i )个说话(✉)(huà )没有(😴)半个钟头打不住，并(bìng )且(qiě )两(📼)人(✖)有(yǒ(🍙)u )互(🚫)相比谁的废话多的趋势(shì )。北(⌚)京台(tá(💣)i )一个名(🐮)字(zì )我忘了的节目请了很多权(quán )威(🔃)，这(😾)(zhè )是(🏕)(shì )我记忆(yì )比较深刻的(🎽)节目，一(🚧)些平(pí(🕎)ng )时(shí )看来很(hěn )有风度的(de )人在不知道(🏸)我书皮(🎨)颜色的(🚄)(de )情(qíng )况下大(dà )谈我的文(📰)学水(🌲)平(💏)，被指出(🦄)(chū )后露出(chū )无(wú )耻模样。 不过(💆)北京的(⬆)路的确(🎰)是天下(xià )的奇观(guān )，我在看(kà(💏)n )台(🌈)湾的(🚃)杂(🧣)志的时候经常看(kàn )见(jiàn )台北(🦒)人(rén )对(🌷)台北的(🧟)路的抱怨，其实(shí )这还是说(shuō )明台湾(🙁)人(🎸)(rén )见(🤕)识太少，来一次首都开(kā(🍓)i )一次车(👱)(chē )，回去(🔨)保(bǎo )证觉得台北的路都平得像(xiàng )F1的(🌇)(de )赛道似(🔖)(sì )的。但(🎽)是(shì )台湾人看问题还是(🛏)很客(👧)观(🐲)(guān )的(de )，因(🧟)为(wéi )所有抱怨的人都指出，虽(🥞)(suī )然路(🎉)有(yǒu )很(🙍)(hěn )多都是坏的，但是不排除还(🐲)有(🏳)部分(🎬)(fè(🕳)n )是很好(hǎo )的(de )。虽然(rán )那些好路(➕)大部分(⛸)都集中(🐲)在(zài )市(shì )政府附(fù )近。