我在(🤹)北京时(shí )候(🍭)(hòu )的(🌗)一天晚上，接到(🐞)一(yī(📀) )个(gè )电话，是(🎹)一个(🆘)外地(dì )的(de )读者，说看(🍘)了我的(de )新(xī(🦈)n )书(shū(🧝) )，觉得很退步，我(wǒ(🗑) )说(shuō )其实是我(🚠)进步(⤴)太多(duō )，小说就是(🥤)生活，我在(zài )学(xué )校(🙈)外面(😬)过了三年的(🎊)(de )生(shē(🕤)ng )活，而你们的(🏹)变化可(🗯)(kě )能(néng )仅仅(😥)是从(🐲)高一变成(chéng )了(le )高三(🛥)，偶像从张信(🌀)哲(zhé(🤐) )变(biàn )成了F4而已，所(📭)以根(gēn )本(běn )不在一(💌)个欣(🔵)赏的层次(cì(🕢) )上(shà(🚧)ng )。我总不能每本(🍓)书(shū(➖) )都(dōu )上学啊(🐖)几班(🧐)啊的，我(wǒ )写(xiě )东西(🤼)只能考虑到(🤵)我(wǒ(🆘) )的(de )兴趣而不能考(🥨)虑到(dào )你(nǐ )们(📴)(men )的兴(🐏)趣。这是一种(zhǒng )风(🥞)(fēng )格。 然后我大为失(🐷)(shī )望(㊗)(wàng )，一脚油门(🕥)差点(🤘)把踏(tà )板(bǎ(😼)n )踩进地(🧢)毯。然后只(zhī(🐵) )听(tī(⛏)ng )见四条全新的胎吱(💁)吱(zī )乱(luàn )叫(🐫)，车子(💐)一下窜了(le )出(chū )去(🥡)，停在她们女生寝(qǐ(🍲)n )室(shì )门口，然后说(✝)：我(✡)(wǒ )突(tū )然有点(📡)事情(🌖)你先下来(lá(🐯)i )吧(ba )。我(⭕)掉了，以后你(nǐ )别(bié(🎿) )打，等我换个(〽)号码(💲)后(hòu )告(gào )诉你。 对(😺)于摩托车(chē )我(🔞)(wǒ )始(🦃)终有不安全的感(🐲)(gǎn )觉(jiào )，可能是因为(🥫)在小(🏯)学(xué )的(de )时候(㊙)学校(🧢)曾经组织(zhī(🏄) )过(guò )一(🚞)次交通安全(🏈)讲座(🍗)，当(dāng )时展示了很多(🦐)照片(piàn )，具体(🕦)内容(🚜)不外乎各种(zhǒng )各(😗)(gè )样的死法。在这些(👹)(xiē )照(zhào )片里最让(🤬)人难(🤺)以忘怀(huái )的(de )是(🎵)一张(〰)一个骑摩托(🌌)(tuō )车(📎)(chē )的人被大卡车绞(🕋)碎四肢(zhī )分(🕖)家脑(👿)浆横流皮肉(ròu )满(😿)(mǎn )地的照片，那(🎪)时候(🐁)铁(tiě )牛(niú )笑着说(💆)真是一部绞(jiǎo )肉(rò(🕶)u )机。然(🏙)后我们认为(🧜)，以后(🎙)我们宁愿去(👧)开绞(jiǎ(🕑)o )肉(ròu )机也不(🔎)愿意(⬅)做肉。 次(cì )日，我的学(⏱)生生涯结(jié(🈯) )束(shù(🐒) )，这意味着，我坐(zuò(😸) )火(huǒ )车再也不能打(🏕)折了。 孩子是一个(🎸)很容(🛀)易对(duì )看(kàn )起(🗂)来好(♏)像知道很多(🎦)东(dō(😐)ng )西(xī )的人产生崇拜(🚼)心理(lǐ )的(de )人(🔴)，可是(🐘)能当教师的至(zhì )少已经是成年(📱)人了(⬜)(le )，相对于小学的一(🛢)班处(chù )男(nán )来说，哪(😉)怕是(📸)一个(gè )流(liú(🧞) )氓，都(😂)能让这班处男(nán )肃(🅾)然起敬。所以(🚿)首先(🏖)(xiān )，小学的教师水平(🔴)往(wǎng )往(wǎng )是(😦)比较(🚉)低的。教师本(běn )来(🎥)(lái )就是一个由低能(🚥)力(lì )学(xué )校培训(🥕)出来的人，像(xiàng )我上(🙃)学的(🦕)时候，周围(wé(🐬)i )只(zhī(📑) )有成绩实在不行，而(🍨)(ér )且(qiě )完全(🔱)没有(🐛)什么特长(zhǎng )，又不想去当兵，但考(🚼)大(dà(🚖) )专又嫌难听的人(🈳)才(cái )选(xuǎn )择了师范(🐱)，而在(🚣)师范(fàn )里(lǐ(👲) )培养(🗯)出一点真本事(shì )，或(💕)者又很漂亮(📰)，或者(👀)(zhě )学习优异的人都(💂)不会(huì )选(xuǎ(🗞)n )择出(🎲)来做老师，所(suǒ )以(🏰)(yǐ )在师范里又只有(😕)成绩(jì )实(shí )在不(🈂)行，而且完全(quán )没(mé(🚨)i )有特(⏺)长，又不想去(🔏)当(dā(📠)ng )兵，嫌失业太难听的(🔂)(de )人(rén )选择了(⚫)做教(🍓)师。所以(yǐ )可(kě )想教师的本事能(👉)有(yǒ(👞)u )多(duō )大。 车子不能(🗯)发动的原(yuán )因是没(🔘)有了(〽)汽油。在(zài )加(〽)满油(🚳)以后老夏找了(le )个(gè(✅) )空旷的地方(❄)操练(👶)车(chē )技(jì )，从此开始(🛏)他的飙车(chē(📀) )生涯(🤾)。 路上我疑惑的(de )是(😠)(shì )为什么一样的艺(🥌)术(shù )，人家可以卖(🈳)艺，而我(wǒ )写(xiě )作却(🙋)想卖(🍏)也卖不了(le )，人(🎽)家往(🏻)路边一坐唱几(jǐ )首(🗼)歌就是穷困(🥜)的艺(👴)术(shù )家(jiā )，而我往路边一坐就(jiù(🔥) )是(shì(🏌) )乞丐。答案是：他(📐)(tā )所(suǒ )学的东西不(🏸)是每(🏚)个人都(dōu )会(⏲)的，而(🚞)我所会的(de )东(dōng )西是(🎯)每个人不用(🐍)学(xué(🈷) )都(dōu )会(huì )的。 老夏走(🎢)后没有(yǒu )消(😤)(xiāo )息(👨)，后来出了很多起(🏑)(qǐ )全国走私大案，当(🕌)电(diàn )视(shì )转播的(🦐)时候我以为(wéi )可(kě(🤼) )以再(🐇)次看见老夏(📊)，结(jié(🥒) )果(guǒ )发现并没有此(😲)人。 注(zhù )①：(🐈)截止(🤧)本文发稿时(shí )，二环路已经重修(🐤)完(wá(👱)n )成(chéng )，成为北京最(🥕)平的一(yī )条(tiáo )环路(📻)。