在(🥊)(zài )做中央台一个叫《对(🗻)话》的节目(🏊)的时候，他(🎧)们请(qǐng )了(🉐)两(liǎng )个，听(📏)名(míng )字像(🏆)(xiàng )两兄(xiō(🥘)ng )弟，说话(huà(📉) )的路(lù )数是这样的：(😔)一个开(🔨)口(➗)就是——这个问题(👌)在××学(📣)上(shàng )叫做(⌛)××××(🧟)，另外一个(🥫)一开口(kǒ(🍽)u )就是(shì )—(💁)—这样(yà(🏄)ng )的问(wèn )题在(zài )国外(wà(🛬)i )是×××(🥒)×××，基(🔢)本上每个(🤥)说话没有(🧕)半个钟头(🌮)(tóu )打不(bú(🕠) )住，并且(qiě(👧) )两人(rén )有互(hù )相比(bǐ(😓) )谁的(de )废话(🔁)(huà )多的趋(👳)势。北京台(🤛)一个名字(🍞)我忘了的(🌹)节目请了(🍌)很多权(quá(🚵)n )威，这是(shì )我记(jì )忆比(👅)(bǐ )较深(😘)(shē(🔎)n )刻的(de )节目(mù )，一些平(🕤)时看来很(🖼)有风度的(➡)人在不知(💞)道我书皮(🌖)颜色的(de )情(🕌)况下大谈(🐗)我的文学(🎂)水平，被指(zhǐ )出后(hòu )露(✳)出(chū )无耻(💰)(chǐ )模样(yà(😖)ng )。 当(dāng )我看(🛰)(kàn )见一个(⭕)地方很穷(🥠)的时候我(✏)会感叹它(😲)很穷而不会去刨根(gē(🌊)n )问底(dǐ )翻(🎴)遍(biàn )资料(🦓)(liào )去研(yá(📑)n )究它(tā )为(🎺)什(shí )么这(☔)(zhè )么穷。因(🎇)为这不关(✉)我事。 这天晚上我就订(🌗)了一张(🌉)去(🐡)北(běi )京的(de )机票(piào )，首(🌖)(shǒu )都机(jī(🐘) )场打(dǎ )了(🍝)个(gè )车就(🤣)(jiù )到北京(🏹)饭店，到了(〰)前台我发(🧘)现这是一(🆙)个五星级的宾馆(guǎn )，然(🏇)后我问服(🚗)务员：麻(🚩)烦你帮我(🚏)(wǒ )查一(yī(🌕) )下一(yī )个(🚡)叫(jiào )张一(⤵)(yī )凡的(de )人(😆)。 第二天，我爬上去北京(🤶)的慢车，带(🐶)着很多行(🍘)李，趴在(zà(➿)i )一个(gè )靠(🧓)窗(chuāng )的桌(📤)(zhuō )子上(shà(🙀)ng )大睡(shuì )，等(😋)(děng )我抬(tái )头的时候，车(🌟)已经到(🥋)了(🚈)北京。 当年春天即将(🌴)夏天，就(jiù(📳) )是在(zài )我(🏮)偷(tōu )车以(📑)(yǐ )前一(yī(🚀) )段时(shí )间(⏹)，我觉(jiào )得(😉)孤立无援(🎉)，每天看《鲁滨逊漂流记(⛎)》，觉得此书(♎)与(yǔ )我的(🌨)(de )现实生活(🤤)颇为相像(🍎)，如同身(shē(🏰)n )陷孤(gū )岛(👭)，无法(fǎ )自(🤡)救(jiù )，惟(wéi )一不(bú )同的是鲁滨逊(➕)这家伙身(📸)边没有一(🤭)个人，倘若(⛸)看见人的(🌝)(de )出现(xiàn )肯(🍆)定(dìng )会吓(🏡)(xià )一跳(tiào )，而(ér )我身(shēn )边都(dō(🎤)u )是(🆙)人，巴不得让这个城市再广岛(📹)一次。 在野(🎆)山最后两(🛀)(liǎng )天的(de )时(🦂)候(hòu )我买(🏰)(mǎi )好到(dà(🐲)o )北京(jīng )的(🌨)火(huǒ )车票(piào )，晚上去超市买东西(🤺)，回学院的(🏯)时候发现(😴)一个穿黑(🚏)衣(yī )服的(🍏)(de )长头发女(💕)孩子，长得(🙊)非常之(zhī )漂亮(liàng )，然(rán )而我(wǒ )对(🗝)此(cǐ )却没(🈶)(méi )有任(rè(🐹)n )何行动，因(🗑)为即使我(📇)今天将她(🤝)弄到手，等(🕐)我离开以后(hòu )她还(hái )是会(huì(🥚) )惨(🌃)遭(zāo )别人(rén )的毒(dú )手——也(💳)(yě )不能说(🤦)是惨遭，因(🐍)为可能此(🗄)人还乐于(🔻)此道。我觉(🚸)得我(wǒ )可(🐌)能(néng )在这(zhè )里的(de )接近(jìn )一年(niá(🏛)n )时间(jiān )里(🔵)一(yī )直在(🍌)等她的出(🐍)现，她是个(🚠)隐藏人物(👜)，需要经历(🐣)一定的(de )波折(shé )以后才会出现。 书(🌤)出了以后(🔃)(hòu )，肯(kěn )定(🎉)会(huì )有很(🥀)(hěn )多人(ré(🎹)n )说这(zhè )是(😳)炒(chǎo )冷饭(😴)或者是江郎才尽，因为出版精(🏵)选(📯)集好像是歌手做(zuò )的事(shì )情(🌶)。但是(shì )我(🥀)觉(jiào )得作(🍠)(zuò )为一(yī(🦗) )个写(xiě )书(🕖)的人能够(🌲)在出版的(🛀)仅仅三本书里面搞出一个精选(🎦)是(shì )一件(⏳)(jiàn )很伟(wě(⏰)i )大的(de )事情(🦏)(qíng )，因(yīn )为(⬛)这(zhè )说明(🚯)(míng )我的东(🎇)西的精练与文采出众。因为就算(🦃)是一个很(🥒)伟大(dà )的(🦇)歌(gē )手也(🌯)很难在三(🍍)张唱片里(🏪)找出十多(🐺)(duō )首好(hǎo )听的(de )歌。况且(qiě )，我(wǒ(🤟) )不(🕠)出自会有盗版商出这本书，不(💶)如自己出(👹)了。我已经(🔅)(jīng )留下(xià(🎅) )了三(sān )本(🕯)书(shū )，我(wǒ(🛁) )不能(néng )在(🦒)乎(hū )别人(rén )说什么，如果我出书(🎥)太慢，人会(🍩)说江郎才(🌴)尽，如果出(🍶)(chū )书太(tà(🆘)i )快，人会(huì(🔄) )说急(jí )着(🧥)赚(zuàn )钱，我只(zhī )是觉得世界上没(🍢)有什么江(👒)郎才尽，才(⬛)华是一种(✔)永远存(cú(🧜)n )在的(de )东西(📠)，而且一个(👪)人想做什么不想(xiǎng )做什(shí )么(🐵)从(🕯)(cóng )来都(dō(👏)u )是自(zì )己的(de )事情，我(🐄)以后不写(🎾)东西了去(😭)唱歌跳舞(🚻)赛车哪怕(♍)是去摆(bǎ(🛡)i )摊做(zuò )煎(🥖)饼(bǐng )也是(shì )我自(zì )己喜(xǐ )欢—(🚌)—我(wǒ )就(📪)喜欢做煎(🔺)饼给别人(🎽)吃，怎么着(🌊)? 我在北京(🎆)时候的一(⛄)天(tiān )晚上(shàng )，接(jiē )到一(yī )个电(dià(🚇)n )话，是一(yī(🌡) )个外(wài )地(🔅)的读者，说(➿)看了我的(🔫)新书，觉得(👨)很退步，我(⛳)说其实(shí )是我(wǒ )进步太多，小(🦕)说(💒)就是生活(🔨)，我在(zài )学校(xiào )外面(🏙)(miàn )过了(le )三(🛋)年(nián )的生(📸)(shēng )活，而你(🍍)们的变化(⛄)可能仅仅(🚩)是从高一(⚽)变成了高三，偶(ǒu )像从(cóng )张信(xì(🦋)n )哲变(biàn )成(🈂)了(le )F4而已(yǐ(💯) )，所(suǒ )以根(🐸)(gēn )本不在(🦆)一个欣赏(➖)的层次上(🛰)。我总不能每本书都上学啊(ā )几(😱)班(bān )啊的(🌼)(de )，我(wǒ )写东(✍)(dōng )西只(zhī(🎲) )能考(kǎo )虑(📴)到(dào )我的(🌽)兴趣而不(🧝)能考虑到你们的兴趣。这是一种(🤞)风格。 当时(🉑)(shí )我对这样的泡妞(😉)方式不屑(🌭)一顾，觉得(😂)(dé )这些(xiē(🕳) )都是(shì )八(🕉)十(shí )年代(🏚)(dài )的东西(🧓)，一切都要标新立异，不能在你做(🐂)出一个举(🦂)动(dòng )以后(👭)(hòu )让对(duì(😦) )方猜(cāi )到(⛸)你(nǐ )的下(🚠)(xià )一个(gè(🍬) )动作(zuò )。