当年(nián )冬天(🤵)一月，我(🍻)开车去吴(wú(🔱) )淞口看(🎄)长江(jiāng )，可能(🙇)看得(dé(🏊) )过于入神，所(📙)以用眼过(guò )度，开车(🎛)回(huí )来的时候在(zà(📞)i )逸(🐉)仙(xiān )路高(🕔)架上睡(🚻)(shuì(🎡) )着。躺医院(⏸)(yuàn )一个(🚑)礼拜，期间收(🏄)到很(hěn )多贺卡，全(quá(😋)n )部送给护士(shì )。 第一(🛰)是(📮)善(shàn )于打边路(lù(🙌) )。而(📥)且是太(tài )善于了(🤘)，往(👎)(wǎng )往中间一个(gè )对(🕺)方的人没(méi )有，我们(📟)也(yě )要往边(🅾)上挤(jǐ(🥚) )，恨不能十(shí(😔) )一个(gè(⛔) )人全在(zài )边(🌎)线(xiàn )上(🗿)站成一队(duì(🏣) )。而且中(🐏)国(guó )队的边(🏫)路打(dǎ )得太揪心了(🚨)(le )，球常常就(jiù )是压在(🔧)边(🏀)线(xiàn )上滚(🔕)，裁判(pà(🙌)n )和(🌩)边裁看得(🏴)眼珠(zhū(🥋) )子都要弹出(🕙)(chū )来了，球就(jiù )是不(🦃)出界，终于在经过(guò(👩) )了(💙)漫长的拼(pīn )脚和(🚻)拉(📝)扯以(yǐ )后，把那个(🎼)在(🔯)边路纠(jiū )缠我们的(✈)家(jiā )伙过掉，前(qián )面(⛏)一片宽广(guǎ(🔔)ng )，然后那(💶)哥(gē )儿们闷(💁)头一(yī(🌾) )带，出界。 阿超(🥈)则依旧(🦉)(jiù )开白(bái )色(🕧)枪骑(qí )兵四(sì )代，并(🌛)且从(cóng )香港运来改(🐎)(gǎi )装件增加动(dòng )力(🗡)。每(🖖)天驾(jià )驭(😡)着三百(✡)多(⚫)(duō )匹马力(⚾)到处(chù )奔走发展帮(⛺)(bāng )会。 在做中央台(tá(🎁)i )一个叫《对(duì )话》的节(🥊)目(🖊)(mù )的时候，他(tā )们(🐡)请(🕶)了两个(gè )，听名字像(👖)(xiàng )两兄弟，说(shuō )话的(🏝)路数是这样的：一(🌼)个开口就(jiù(🙅) )是——(🎩)这个(gè )问题(😭)在××(🚱)学上叫做×(📳)×××(🤾)，另(lìng )外一个(🔲)一开(kāi )口就是——(🧡)这样(yàng )的问题(tí )在(🌉)国(guó )外是××××(🐋)×(🚪)×，基(jī )本(🎷)上每个(🍩)说(🛎)(shuō )话没有(🍦)半个(gè )钟头打不住(🚚)(zhù )，并且两人(rén )有互(⛰)相比谁(shuí )的废话多(📘)的(🖌)趋势(shì )。北京台一(🅰)(yī(🌶) )个名字我忘(wàng )了的(🚰)节目请(qǐng )了很多权(😛)威(wēi )，这是我记(jì )忆(🥧)比较深刻(kè(🕺) )的节目(🏍)，一些平时看(👮)(kàn )来很(👯)有风度(dù )的(🍁)人在不(🔬)知(zhī )道我书(🔎)皮颜(yán )色的情况下(💎)(xià )大谈我的文(wén )学(📶)水平，被(bèi )指出后露(⏰)出(🚩)(chū )无耻(chǐ(📖) )模样。 站(🚰)在(🚚)(zài )这里，孤(🦎)单(dān )地，像黑夜(yè )一(⛱)缕微光，不在乎谁看(📐)(kàn )到我发亮 说(shuō )完(〰)觉(📯)得自己(jǐ )很矛盾(🦍)，文(🔣)(wén )学这样的东西太(🍚)(tài )复杂，不畅(chàng )销了(📸)人家说(shuō )你写的东(🎫)西(xī )没有人(🎊)看，太畅(💱)销了人(rén )家(🎪)说看的(🥞)人(rén )多的不(⛷)是好东(📗)西，中(zhōng )国不(🛤)在少数(shù )的作家专(🗡)家(jiā )学者希望我(wǒ(🎋) )写的东西再(zài )也没(🛂)人(🚤)看，因为他(😓)们写(xiě(💍) )的(👕)东西没有(🕵)(yǒu )人看(kàn )，并且有不(💭)(bú )在少数的研(yán )究(🍩)人员觉得(dé )《三重门(🐆)》是(🤑)本垃圾，理由是像(🚉)这(⬇)(zhè )样用人物对(duì )话(🚣)来凑字数(shù )的学生(🌞)小说儿童(tóng )文学没(🈚)有文(wén )学价(🐕)值，虽(suī(👹) )然我的书往(🔟)(wǎng )往几(⛓)十页不(bú )出(🆓)现一句(💤)人(rén )物对话(🚹)，要(yào )对话起来也不(🕔)超过五(wǔ )句话。因为(📞)(wéi )我觉得人有(yǒu )的(🤩)时(🌍)候说话(huà(💌) )很没有(🛠)意(🕳)思(sī )。 年少(🎉)的时(shí )候常常想能(✋)(néng )开一辆敞篷(péng )车(🍝)又(yòu )带着自己喜(xǐ(🔳) )欢(🚏)的人在满(mǎn )是落(🆔)叶(🎮)的山(shān )路上慢慢，可(📖)是现在我(wǒ )发现这(✈)是很(hěn )难的。因为(wé(🚽)i )首先开着敞(🚦)(chǎng )篷车(⛺)的时候旁边(🏩)(biān )没有(🌥)自己喜(xǐ )欢(🥣)的姑娘(🏐)，而有自己喜(🔓)(xǐ )欢的姑娘在(zài )边(🈂)上的时候(hòu )又没开(⛳)敞篷(péng )车，有敞篷的(🦂)车(🦈)和自(zì )己(🚠)喜欢的(😷)姑(🍢)(gū )娘的时(😋)候偏(piān )偏又只能被(🥣)(bèi )堵车在城里(lǐ )。然(🔰)后随着(zhe )时间过去，这(🦐)样(💹)的冲动(dòng )也越(yuè(🐶) )来(📮)越少，不(bú )像上学的(🏆)时(shí )候，觉得可(kě )以(🤽)为一个姑(gū )娘付出(♎)一切(qiē )——(🍵)对了，甚(🦐)至还有生(shē(👠)ng )命。 半个(🅾)小(xiǎo )时以后(😵)我觉得(😭)这(zhè )车如果(🙌)论废(fèi )铁的价钱卖(👇)(mài )也能够我一(yī )个(🥨)月伙食费(fè(⤵)i )，于是万(🕘)般(🏾)(bān )后悔地(👿)想去(qù(🚳) )捡(🛃)回来，等我(🏿)到了后(hòu )发现车已(🈳)经(jīng )不见踪影。三天(📌)以后还(hái )真有个家(🚇)伙(📁)(huǒ )骑着这车到(dà(🍫)o )处(🍻)乱窜，我(wǒ )冒死拦下(😎)那(nà )车以(yǐ )后说：(🕘)你把(bǎ )车给我。 而(é(🏨)r )那些学文科(🙀)(kē )的，比(🌒)如什(shí )么摄(💦)影、导(🆑)(dǎo )演、古文(🌴)、文学(🛰)批评等(děng )等(🚏)(尤其是文(wén )学类)学(🚑)科的人，自豪地拿出(😫)(chū )博士甚至(📷)还(hái )加(🐪)一(🐽)个后的(de )文(🏬)凭的时(✅)候(hòu )，并告诉(🆖)人(rén )们在学校里(lǐ(🔸) )已经学了二十年的(🚨)时(shí )候，其愚昧(mèi )的(🏓)程(🍢)度不亚(yà )于一个(😕)人(📣)自(zì )豪地宣称自(zì(📤) )己在驾校里(lǐ )已经(👒)开了二(èr )十年的车(🤶)。