到(🐭)今(🚑)(jīn )年(🐊)我发现转眼已经(jīng )四年过去(🏕)，而在(zà(♉)i )序言(💻)里我也没有什么好说的，因为(🍆)(wéi )要说(🍪)(shuō )的(➡)都(😍)在(zài )正文(wén )里，只是四年来(😍)不(🌇)(bú )管(📯)至(zhì )今(🔀)还(hái )是(shì )喜欢(huān )我的，或者痛(🍬)恨我(📽)的，我觉(🎇)得都很(hěn )不容(róng )易。四年的执(🛥)著是(💏)很(🅿)大的(🍿)执著，尤(yóu )其是(shì )痛恨一(yī )个(💇)人四年(🕔)我觉(😤)得比喜(📘)欢(huān )一个(gè )人四年(nián )更加(jiā(🍥) )厉害(🐶)。喜(🐔)欢只(➗)是一种惯(guàn )性，痛恨却(què )需要(👔)(yào )不断(📫)地鞭(🕺)策自己才行。无论怎(zěn )么样(yà(❤)ng )，我都谢(🎮)谢大(🗣)家(🎗)能够与我一起安静(jìng )或者(🛄)(zhě(🚠) )飞驰(🎴)。 路上(shà(🚕)ng )我疑惑的是为什么一样(yàng )的(🤮)艺(yì(⛔) )术(shù )，人(♈)(rén )家可以卖艺，而我写作(zuò )却(😷)想卖(⌚)也(✳)卖(mà(🌕)i )不了(le )，人家往路边一坐唱几首(🍶)歌就是(🗂)穷(qió(💳)ng )困的(de )艺(🚲)术家(jiā )，而我往路边一坐就是(🥧)(shì )乞(📂)丐(☝)(gài )。答(🥀)案(àn )是：他所学的东西不是(🕓)每个(gè(🍺) )人都(😻)(dōu )会的，而我(wǒ )所会的东西是(🕋)每个人(🚟)不用(🕗)学(🌚)都(dōu )会的(de )。 那男的钻上车后(🐂)表(😽)示满(⭕)意，打了(🌼)(le )个电(diàn )话给一(yī )个女(nǚ )的，不(♒)一会(🐃)儿一个(📬)估计(jì )还是(shì )学(xué )生大(dà )小(🔓)的女(💵)孩(🚨)子徐(👲)徐而来，也表示满意(yì )以后(hò(🏓)u )，那男的(🥪)说：(🆔)这车我(📦)们要了，你把(bǎ )它开(kāi )到车库(🕣)(kù )去(👡)，别(🤸)给人(🌜)摸了。 其实(shí )从她(tā )做的节(jiē(⛸) )目里(lǐ(🏎) )面就(🕑)可以看出此人不可(kě )深交(jiā(🚎)o )，因为(wé(😽)i )所谓(🥃)(wè(🏡)i )的谈话节目就是先找一个(🌀)谁(💷)都(dō(🚖)u )弄不(bú(🕳) )明白应该是怎么样子的话题(🌎)，最好(🎫)(hǎo )还能(😎)(néng )让谈话(huà )双方(fāng )产生巨大(👷)观点(😛)差(👑)异，恨(🆚)(hèn )不能(néng )当(dāng )着电(diàn )视镜头(🎺)踹人家(📬)一脚(🌋)。然(rán )后(🐡)一定要有(yǒu )几个(gè )看上去口(🍵)才出(🛹)众(💉)的家(➖)伙，让整个节(jiē )目提(tí )高档次(⏮)(cì )，而这(🌰)些家(💸)伙说出了自(zì )己的(de )观点以(yǐ(🐮) )后甚(shè(😕)n )是洋(⛷)洋(🥏)得意以为世界从(cóng )此改(gǎ(🗼)i )变(📑)。最(zuì(🔆) )为主(zhǔ(🚬) )要的是无论什么节目一定要(🦊)请(qǐ(🔺)ng )几个(gè(💴) )此方面的专家学者，说几句废(🐯)话来(🕳)(lá(😢)i )延长(🛤)(zhǎng )录制(🐎)的(de )时间(jiān )，要不然你以(👻)为每个(😱)对(duì(🏜) )话节(jiē(🚗) )目(mù )事先(xiān )录的长达三个多(🖊)钟头(🎸)的(🐲)(de )现场(🌝)版是怎(zěn )么折(shé )腾出来的。最(🦖)后在剪(📖)辑的(🐢)时候删掉(diào )幽默(mò )的，删(shān )掉(🕝)涉及政(😬)治的(🖕)，删(🤗)掉专(zhuān )家的(de )废话，删掉(diào )主(🛏)持(♎)人念(🍦)错的，最(🥓)终成(chéng )为一(yī )个三刻(kè )钟的(⬆)(de )所谓(🔉)谈话节(🙃)目。 几个月以后电(diàn )视剧(jù )播(🐪)出。起(🏁)先(🛋)是排(👚)在午夜(🗯)时刻播出，后来(lái )居然(😫)挤(jǐ )进(🍾)黄(huá(🍏)ng )金时段(📽)，然后记者纷纷(fēn )来找(zhǎo )一(yī(🏨) )凡，老(🔁)枪(🗳)和我(🕳)马上接到了第(dì )二个剧本，一(🏰)个(gè )影(🎷)视公(🚰)司飞速和一凡签约，一凡马(mǎ(🐡) )上接(jiē(♒) )到第(📄)二(🈳)(èr )个戏，人家怕一凡变心(xī(🔃)n )先(👗)付(fù(🕡) )了十万(🚑)(wàn )块定(dìng )金。我和老枪也不愿(📗)意(yì(🥐) )和一(yī(👛) )凡上街(jiē )，因(yīn )为让人家看见(🍪)了以(🌀)为(😯)是一(㊗)凡的(de )两(➖)个(gè )保镖。我们(men )的剧本(🖼)有一个(😼)出版(📄)社以(yǐ(🏑) )最快(kuài )的速度(dù )出版(bǎn )了，我(🚬)和老枪(❤)拿百(🖤)分之(zhī )八的(de )版(bǎn )税，然后书居(🥛)然在一(🔻)个月(🎊)里(lǐ )卖了三十多(duō )万，我和老(🌉)枪又分(📰)到了每(😭)个人十五万多(duō )，而(ér )在一凡(🦇)(fán )签(🎆)名售书(🚇)的时候队伍一(yī )直绵(mián )延了(💖)几(jǐ(👯) )百米(mǐ(🍈) )。 自从认识那个姑娘以(yǐ )后我(😀)(wǒ )再也(🐚)没(mé(🕕)i )看谈(tá(🎺)n )话节目。 然后我终于从(〰)一个圈(🧤)(quān )里(🖊)的(de )人那(🖱)儿打听(tīng )到一凡换了个电话(🔕)，马(mǎ )上(⛄)照(zhà(👩)o )人说的(de )打过(guò )去，果然是一凡(⏹)接的，他(🥖)惊(jī(✈)ng )奇(qí )地问(wèn )：你怎么知道这(🍟)个电话(🗑)(huà )? 孩子(😝)是一个(gè )很容(róng )易对看起来(👦)好像(🔲)知道很(🌲)多东西的人(rén )产生(shēng )崇拜心(🍈)(xīn )理(🐝)的人，可(🖲)是能当教师(shī )的至(zhì )少已经(🌼)(jīng )是成(💷)(chéng )年(🧖)人了，相(👥)对于小学的(de )一班(bān )处(🛡)男来(lá(👒)i )说，哪(🎰)怕是一(🚊)个流氓，都能让这班(bān )处男(ná(🥞)n )肃然起(🧜)敬。所(🏙)以首先，小学的教师(shī )水平(pí(⛓)ng )往往是(🥄)(shì )比(🍒)较(jiào )低的。教师本来就是一(yī(📶) )个由(yó(🤑)u )低(dī )能(🚒)力(lì )学校培训出来的人，像(xià(💿)ng )我上(🎱)学的时(🛌)(shí )候，周围只有成绩实在不行(🔀)，而且(😑)完全(quá(🛄)n )没有(yǒu )什么特(tè )长，又不想去(🧢)当兵，但(🦆)(dàn )考(🏽)大(dà )专(🚔)又嫌(xián )难听(tīng )的人才(💐)选择了(😼)师范(🔁)，而(ér )在(🍸)师(shī )范里培(péi )养出(chū )一点真(⛔)本事，或(😫)者又(🖲)很漂亮，或者(zhě )学习优异的(de )人(✉)都不会(🔥)选择(🎞)出来做老(lǎo )师，所以在(zài )师范(🍬)(fàn )里又(🛶)只有成(🏝)绩实在不行(háng )，而(ér )且(qiě )完全(🐍)(quán )没(👞)有特长(💇)，又不想去当(dāng )兵，嫌失业(yè )太(🗽)难(ná(🌧)n )听的人(😐)选择了做教师。所以可想教(jiā(🏅)o )师的(de )本(🚃)事能(🧒)(néng )有多(🚪)大。 然后就去了其(qí )他(🎊)一(yī )些(💻)地方(😪)(fāng )，可(kě(🍮) )惜都没办法呆很长一段(duàn )时(🚊)间(jiān )。我(⏪)发(fā(👐) )现我(wǒ )其实是一个不适宜在(🤯)外面长(🎥)期(qī(🚽) )旅行(háng )的人，因为(wéi )我特别喜(🚹)欢安定(🐱)下来，并(🏠)且(qiě )不喜欢(huān )有很(hěn )多事情(🤲)需要(🍧)处理，不(🐶)喜(xǐ )欢走(zǒu )太(tài )长时(shí )间的(🙁)路，不(🕛)喜欢走(📆)着走(zǒu )着不认识路(lù )了。所以(🥞)我很崇(🌤)拜那(🌈)些能到(😍)处浪迹的人(rén )，我(wǒ )也(⚽)崇拜(bà(🍛)i )那些(🕍)不断旅(🥑)游并且不断(duàn )忧国(guó )忧民挖(⛴)(wā )掘历(🎽)(lì )史(⚓)的人，我想作为一个(gè )男的(de )，对(🈚)于(yú )大(🔃)部(bù(🗒) )分的地方都应该是看过就算(🏎)并(bìng )且(🤫)马(mǎ )上(🈹)忘记的，除了有疑惑的东西比(🏛)如(rú(🛵) )说为(wé(❕)i )什么这(zhè )家的(de )屋顶造型和别(⏺)家不(💟)一样(yà(🙀)ng )或者(zhě )那(nà )家的(de )狗何以能长(🏦)得像只(👥)流氓(🙇)(máng )兔子(🚓)之类，而并(bìng )不会看见(⚫)一个牌(🏺)坊感(🎿)触大得(🍭)能写出(chū )两三(sān )万个字(zì )。 当(📘)年冬天(🏠)即将(🙋)春天的(de )时候(hòu )，我们(men )感觉(jiào )到(🛄)外面的(🆘)凉风(🤪)似乎可以(yǐ )接受，于是(shì )蛰居(🛷)(jū )了一(🔦)个冬天(🔨)的人群纷纷开始出(chū )动，内容(🌞)不外(🔗)乎(hū )是(💒)骑车出游然后半路上(shàng )给冻(🔌)(dòng )回(🎾)来继(jì(🗿) )续回(huí )被窝睡觉。有女朋友的(🌝)(de )大多(duō(🚳) )选(xuǎ(🗣)n )择早(zǎ(🔳)o )上冒着寒风去爬山，然(🦍)(rán )后可(❔)以乘(🐇)机(jī )揩(🏸)油(yóu )。尤其是那些和女朋友谈(🅾)过文学(🚛)理(lǐ(🔄) )想人(rén )生之类(lèi )东西然后又(😆)没有肌(🕖)肤之(🗂)(zhī )亲的(de )家伙，一到(dào )早上居然(🐀)可以丝(🔏)毫不拖(🍈)(tuō )泥带水地起(qǐ )床，然后拖着(🕡)姑娘(📨)去爬山(🍫)，爬到一(yī )半后(hòu )大家冷得恨(🦅)(hèn )不(🥃)得从山(🏣)上跳下去，此(cǐ )时那(nà )帮男的(🔬)(de )色相(xià(🕸)ng )大露(✡)，假装温(🍀)柔地问道(dào )：你(nǐ )冷(📜)(lěng )不冷(🥝)(lěng )?