第一(🔺)(yī )是善(🏇)(shàn )于(🌠)打边路。而且(qiě )是太善(👎)于了，往(❤)往中(🔞)间(jiān )一个对方(fāng )的人(👉)没有，我(🗝)(wǒ )们(🌭)也要往边上挤(jǐ )，恨(hè(🐚)n )不能十(👥)一(yī(🌯) )个人全在(zài )边线(🎫)上站(😱)成一(yī(🤚) )队。而且中国队(duì )的边(🐲)路打(🗼)得太(tài )揪心了，球常常就(jiù )是(🔎)压(yā(✈) )在边(🌞)线上滚，裁判和边裁(cái )看(🐬)得(dé(⏮) )眼珠(👞)子都(dōu )要弹出来(lái )了，球就是(🕧)不(bú(🗂) )出界，终于在经(jīng )过了(🌟)漫长的(🎅)拼(pī(🔒)n )脚和拉扯(chě )以后，把(bǎ(🚶) )那个(gè(🤕) )在边(👊)路纠缠我们(men )的家伙过(🥁)掉，前面(⬛)一片(⬛)(piàn )宽广，然(rán )后那(🆗)哥儿(⚾)们闷(mè(😳)n )头一带，出界。 到今(jīn )年(⚽)我发(🈹)现(xiàn )转(💈)眼已经(jīng )四年过去，而(🚗)(ér )在(🕓)序言里我也没(méi )有什么好说(🗝)的(de )，因(🧞)为要(🎉)(yào )说的都在(zài )正文(wén )里(🎲)，只是(💋)四年(🚠)来不管至今(jīn )还是(shì )喜欢我(🔹)的(de )，或(🌻)者痛(tòng )恨我的，我觉(jià(💞)o )得都很(🦃)不容(🐔)易。四年的执著是(shì )很(🔊)大的执(🥫)(zhí )著(🥪)，尤其(qí )是痛(tòng )恨一个(🧀)人四年(🕝)我(wǒ(✒) )觉得比喜欢一(yī(🐮) )个人(🕺)四年(niá(🔞)n )更加厉害(hài )。喜欢只是(😭)一(yī(👎) )种惯性(👿)，痛恨却(què )需要(yào )不断(🙈)地鞭(🌆)(biān )策自己才(cái )行。无论怎么(me )样(♓)，我都(✔)谢谢(🚂)大(dà )家能够与我一(yī )起(🛫)安静(🐚)或(huò(🔂) )者飞驰。 我没(méi )理会，把车发了(🍲)起来(⏭)，结(jié )果校(xiào )警一步上(👋)(shàng )前，把(🌌)钥(yà(⚫)o )匙拧了下来，说：钥匙(🍕)在门卫(🗝)(wèi )间(❓)，你出去的(de )时候拿吧(ba )。 老(🐰)夏马(mǎ(🥅) )上用(🧓)(yòng )北京话说：你(🌨)丫危(🎣)急时刻(⏮)说话(huà )还挺押韵(yùn )。 他(😎)说：(🛃)这电话(⛏)一般我(wǒ )会回电，难得(🗺)打(dǎ(🌎) )开的(de )，今天正(zhèng )好开机。你最近(🐚)忙什(🎠)么(me )呢(🌄)? 当年冬天一月(yuè )，我开车(🐐)去吴(🐈)(wú )淞(🎁)口看长(zhǎng )江，可能(néng )看得(dé )过(🔴)于入(📵)神，所以用眼过度(dù )，开(💈)(kāi )车回(📪)来的(🐅)(de )时候在逸(yì )仙路高架(😄)上睡(shuì(🙈) )着。躺(🔘)医院一个(gè )礼拜，期间(🤼)收(shōu )到(🃏)很多(💤)贺(hè )卡，全部(bù )送(💷)给(gě(🔼)i )护士。 我(🐎)在上海和北京之间来(🔏)(lái )来(🔊)去去无(🥗)(wú )数次，有(yǒu )一次从北(🎮)京回(👗)(huí )上海是为了去看(kàn )全国(guó(🍃) )汽车(♋)拉力(🍌)(lì )赛的上海(hǎi )站的比赛，不(bú(🗓) )过比(😑)赛都是上午(wǔ )**点开始的，所(suǒ(🍦) )以我(🎁)在床(chuáng )上艰苦地(dì )思(🈶)考(kǎo )了(🍠)两天(👋)要不要起床以后决(jué(☔) )定还(há(🎡)i )是睡(🚙)觉好(hǎo )，因为拉(lā )力赛(🔕)年年有(👷)。于是(🕉)睡了两天又(yòu )回(💝)北京(🔸)了。 老(lǎ(🗯)o )夏一再请(qǐng )求我坐上(💡)(shàng )他(👛)的(de )车去，此时尽管我对这样的(⛸)生(shē(😠)ng )活有种种(zhǒng )不满，但(dàn )是还是(🔥)没有(👼)厌(yà(🐇)n )世的念头，所以(yǐ )飞快(kuài )跳上(🤝)一部(🥀)(bù )出租车逃(táo )走。