我(🌆)在(🐿)(zài )北京时候的(de )一(yī )天晚上(shàng )，接(🚱)到一(yī(🥪) )个(🐺)电话，是(🔁)一(yī )个外地的(de )读者，说看了我的(🐒)新(📁)(xīn )书，觉(🃏)得(dé )很退步，我说(shuō )其实是我(wǒ(👟) )进(🏔)步太多(💁)(duō )，小说(📪)就是(shì )生活，我(wǒ )在(☔)学校外(📞)面过了(👟)三年的(de )生活，而(ér )你们的变(🎅)化可(kě(🌪) )能仅仅(💺)(jǐn )是从高一(yī )变成了高三(🕋)，偶像从(🗄)张(zhāng )信(🖌)哲(❓)变(biàn )成了F4而已，所(suǒ )以根本不(bú(💵) )在一个(💩)欣(⏰)赏的层次上。我总不能(néng )每本书(🥠)都上(shà(🚡)ng )学(😡)(xué )啊几(🕙)班(bān )啊的，我(wǒ )写东西只能考(kǎ(🐝)o )虑(👸)到我的(🏛)(de )兴趣而不能考虑到你(nǐ )们的兴(🏮)趣(📢)(qù )。这是(💙)一种风(🏿)(fēng )格。 说完(wán )觉得自(👎)己(jǐ )很(🔬)矛盾，文(⏰)(wén )学这(⛳)样的(de )东西太复杂，不(🏳)畅销了(🎗)(le )人家说(🎇)你(nǐ )写的东西没有(yǒu )人看(🍺)，太畅销(🌜)了(le )人家(🥫)说(🦑)看的人(rén )多的不是(shì )好东西(xī(🔲) )，中国不(🍽)在(📰)少(shǎo )数的作家(jiā )专家学者希望(📥)我写的(🏣)东(✨)(dōng )西再(👑)也没(méi )人看，因为(wéi )他(tā )们写的(🚥)(de )东(㊗)西没有(🏰)(yǒu )人看，并且有(yǒu )不在少数(shù )的(⏳)研(🖕)究人员(🍔)觉得《三(👶)(sān )重门》是(shì )本垃圾(📴)，理由(yó(💝)u )是像这(🖕)样(yàng )用(🤾)人物对(duì )话来凑字(🤘)数(shù )的(🔁)学生小(🎙)(xiǎo )说儿童文学没有文学价(🌇)(jià )值，虽(🤰)然(rán )我(🚠)的(🍇)书往往几(jǐ )十页不(bú )出现一句(📀)(jù )人物(💨)对(🕞)话，要(yào )对话起来(lái )也不超(chāo )过(✨)五句话(🏩)。因(💜)(yīn )为我(📬)觉得(dé )人有的时候说话很没有(🤫)(yǒ(🧣)u )意思。 那(🥁)(nà )家伙打断说(shuō )：里面就(jiù )别(👉)改(😐)了，弄坏(🤞)了可完(🌌)了(le )，你们帮(bāng )我改个(😦)外型吧(🐒)。 后来(lá(🎣)i )大年三(🍩)十(shí )的时候，我在(zà(🐝)i )上海，一(⭐)(yī )个朋(👚)友打(dǎ )电话说在街(jiē )上开(🌆)得也(yě(🐰) )不快，但(🦓)是(🛤)有一个小赛(sài )欧和Z3挑衅(xìn )，结果(😙)司机自(🌑)(zì(🙁) )己失控(kòng )撞了护栏(lán )。朋友当时(🎓)语(yǔ )气(🥐)颤(💾)抖，尤其(🚇)是(shì )他说到那个赛(sài )欧从那么(🌴)(me )宽(🧛)的四环(📤)路上的左边护(hù )栏弹到右(yòu )边(📗)然(🛁)后又弹(🕎)(dàn )回(huí(📫) )来又弹(dàn )到右边总(🐐)(zǒng )之感(❣)觉不像(🔯)是(shì )个(🦒)车而是(shì )个球的时(🐂)候，激动(💸)得(dé )发(💓)誓以后(hòu )在街上再也不(bú(🤨) )超过一(🚻)百(bǎi )二(🤹)十(🐰)。 注(zhù )②：不幸的(de )是三环路(lù )也(🔊)终于变(🌋)成(🕳)了二环路以(yǐ )前那样。(作者按。) - 车(🎂)子(zǐ )不(🙆)能(🥟)发(fā )动(🚎)的原因(yīn )是没有了汽油(yóu )。在加(🐺)满(🎭)(mǎn )油以(🕰)后(hòu )老夏找了个空(kōng )旷的地方(🌴)(fā(👞)ng )操练车(⬅)技，从此(❌)开始他(tā )的飙车生(🙈)(shēng )涯。 此(🔂)外还(há(🕜)i )有(yǒu )李(🐼)宗盛(shèng )和齐秦的(de )东(🔲)西。一次(🚾)我(wǒ )在(🤪)地铁站(zhàn )里看见一个卖艺(🚱)的家(jiā(❄) )伙在唱(🌠)《外(🚾)面的世界》，不由激(jī )动地给了(le )他(🏍)十块钱(🏓)，此(🥄)时我的(de )口袋里还剩下两块钱，到(🕹)后来我(🆚)(wǒ(💥) )看见那(🌂)家伙面(miàn )前的钞(chāo )票越来越(yuè(📯) )多(🐭)，不一会(🛳)儿(ér )就超过了(le )我一个月的所得(🏪)，马(👯)(mǎ )上上(🦁)去拿(ná(🤞) )回十块钱，叫了部车(😲)回(huí )去(🐀)。 此后(hò(🆕)u )有谁对(🈹)我说(shuō )枪(qiāng )骑兵的(👩)(de )任何坏(🏰)处(chù )比(🚢)如说不喜欢(huān )它屁股上(shà(💰)ng )三角形(🖐)的灯头(📔)上(🚟)出风(fēng )口什么的(de )，我都能上去(qù(🐸) )和他决(🏐)斗(🐷)(dòu )，一直到(dào )此人看到枪(qiāng )骑兵(🐞)的屁(pì(📩) )股(🌲)觉得顺(♈)眼为止。 路上(shàng )我疑惑的(de )是为什(🍯)么(🤼)一样(yà(🖌)ng )的艺术(shù )，人家可(kě )以卖艺，而我(🚧)(wǒ(🌨) )写作却(🔅)想(xiǎng )卖(🌽)也卖不了，人家往(wǎng )路边一(🥋)坐(zuò )唱(🏒)几首歌(⚽)就是穷困的艺(yì )术(📺)家，而(é(🏸)r )我往路(🍥)边一(yī )坐(zuò )就是乞(qǐ )丐。答(🚴)案(àn )是(🚤)：他所(🛥)学(❌)的(de )东西不是(shì )每个人都会的，而(🌖)我(wǒ )所(🥇)会(📵)的东(dōng )西是每个人不用学都会(🧝)(huì )的。