到(🤧)今(🎐)年(🌕)我(🧔)发(🏰)现(😢)转(📞)眼(🥜)已(🈷)(yǐ )经四(sì )年过去，而在序言(yán )里我也(yě )没有(yǒu )什么好说的，因为(wéi )要(🔬)说(📖)的(📗)都(🐉)在(🕌)(zà(🎲)i )正(⛷)文(🍽)里(😁)，只(💩)是(shì )四年(nián )来不管至今还是喜欢我的(de )，或(huò )者痛恨我的，我觉得都很(hěn )不容(ró(♟)ng )易(🤷)。四(📟)年(🌳)的(🕕)执著是很(🛡)(hěn )大的(de )执著(zhe )，尤其是痛恨一个人(rén )四年(nián )我觉(jiào )得比喜欢一个人四年(nián )更加(jiā )厉害(hài )。喜(🤮)欢(🥉)只(🏈)是(💾)一(❌)种(🦉)惯(👋)性(🌊)(xì(💭)ng )，痛(tòng )恨却(què )需要不断地鞭策自己(jǐ )才行(háng )。无论怎么样，我都谢谢(xiè )大(⛑)家(👎)(jiā(🥪) )能(🐀)够(👭)与(🎬)我(⭐)一(👐)起(🐥)安静(jìng )或者飞驰。 所以我就觉得(dé )这不(bú )像是一个有文化的城市修(xiū )的路(lù(🍰) )。 忘(😕)不(📆)了(🥜)一(🔅)起(🐁)跨入车厢(🤐)的(de )那一(yī )刻，那种舒适的感觉(jiào )就像(xiàng )炎热(rè )时香甜地躺在海面的(de )浮床(chuáng )上一(yī )样。然后(⛱)，大(🎭)家(🗑)一(📩)言(💃)(yá(🐞)n )不(🏑)发(👲)(fā(🏓) )，启(qǐ )动车子，直奔远方，夜幕(mù )中的(de )高速公路就像通往另(lìng )外一(yī )个世(💰)界(🎫)，那(🌴)种(👲)自(☕)由(🏐)的(🦕)感(🏑)觉(🎴)(jiào )仿佛(fó )使我又重新回到了(le )游戏机中心(xīn )。我们没有目(mù )的没(méi )有方向向前(㊗)奔(🕍)驰(🥈)，FTO很(💘)有(🚹)耐(📨)(nài )心承(ché(⏮)ng )受着我们的沉默。 我在北(běi )京时(shí )候的一天晚上，接到(dào )一个(gè )电话(huà )，是一个外地的读者(🏞)(zhě(🕸) )，说(💖)(shuō(🕍) )看(♒)了(💤)(le )我(🖖)的(🤫)新(⛸)书，觉得很退(tuì )步，我说(shuō )其实是我进步太多，小说(shuō )就是(shì )生活，我在学(🍆)校(🧀)外(🎧)面(🐃)(mià(❌)n )过(💱)了(🈵)(le )三(🛴)年(📥)的生活，而你们的变(biàn )化可(kě )能仅仅是从高一变(biàn )成了高三，偶像从张信哲(zhé(🔏) )变(🌠)成(💛)(ché(⚾)ng )了(💫)F4而(🗼)已，所以根(🏡)本不在一(yī )个欣(xīn )赏的层次上。我总不能每(měi )本书(shū )都上学啊几班啊的，我写(xiě )东西(xī )只(🤗)能(🌇)考(🙄)虑(🛵)到(🎆)我(👝)的(🚠)兴(🧣)趣(🚈)(qù )而不(bú )能考(kǎo )虑到你们的兴趣。这(zhè )是一(yī )种风(fēng )格。 这样的生活一(🐰)直(✋)(zhí(🤚) )持(👼)续(🚺)(xù(🌤) )到(💼)五(🏻)(wǔ(👩) )月。老夏和人飙车不(bú )幸撞(zhuàng )倒路人，结果是大家各躺(tǎng )医院(yuàn )两个月，而老夏(🛣)介(🌡)(jiè(🙋) )绍(🐅)的(🐜)四(💕)(sì )部跑(pǎ(🚆)o )车之中已经有(yǒu )三部(bù )只剩下车架，其中一部是(shì )一个(gè )家伙带着自己的女朋友从(cóng )桥(📪)上(🐅)(shà(🚲)ng )下(😮)来(😺)，以(😀)超(⚪)过(💝)一(🙆)百九(jiǔ )十迈(mài )的速(sù )度撞上隔离带，比翼(yì )双飞(fēi )，成(chéng )为冤魂。 什么是(😺)生(🐗)活(🚾)(huó(🎒) )的(🗯)感(🏥)(gǎ(❎)n )受(🥑)?人(😶)(rén )的一天是会有很多感(gǎn )受，真实(shí )的都不会告诉你，比(bǐ )如看(kàn )见一个漂亮(🐗)姑(🛃)娘(🉑)会(🎄)想(🔊)此(🦄)人(rén )在床(➗)(chuáng )上是什么样子等等(děng )的。那(nà )些畅(chàng )销书作家告诉(sù )你了(le )吗?你说人是看见一个楼里(lǐ(🔭) )的(🌧)一(♒)(yī(🛥) )块(🧜)木(🛳)雕(😟)想(🚮)到(😰)五百年前云淡(dàn )风轻(qīng )的历史故事的几率大(dà )还是(shì )看见(jiàn )一张床(🔫)上(🚎)的(🛩)一(🏕)个(💨)污(✂)点(🅾)(diǎ(🚙)n )想(☔)到(dào )五个(gè )钟头前风起云涌的床(chuáng )上故(gù )事几(jǐ )率大? 那个时候我们都(dōu )希(🙇)望(🔫)(wà(✉)ng )可(🚾)以(🔒)(yǐ(🚓) )天降奇雨，可惜发现(xiàn )每年(nián )军训都是阳光灿烂，可能(néng )是负(fù )责此事的人和气象(xiàng )台有很(hěn )深来(🙇)(lá(🅰)i )往(📚)，知(🗺)道(🐾)什(🐊)么(📊)(me )时(🏦)候(💈)(hòu )可以连续十天出太阳，而(ér )且一(yī )天比一天高温。 北京最颠(diān )簸的(de )路(🧜)当(🌘)推(🏁)二(🥐)环(👐)。这(🍤)条(📐)路(🖐)(lù(🤢) )象征(zhēng )着新(xīn )中国的一路发展，就(jiù )两个(gè )字——坎坷。二环给人的(de )感觉(jiào )就(🎰)是(😌)(shì(🌐) )巴(🌾)黎(🦊)到(😖)莫斯科越野赛(sài )的一(yī )个分(fèn )站。但是北京最近也(yě )出现(xiàn )了一些平的路，不过在那(nà )些平(píng )的路(🌹)上(👎)常(🈁)常(🚶)会(📓)让(⛎)人(🛰)(ré(🏩)n )匪(🏷)夷所(suǒ )思地(dì )冒出一个大坑(kēng )，所(suǒ )以在北京看见法拉利，脑(nǎo )子里(lǐ(🧠) )只(🖕)能(🗄)冒(🐝)出(🎴)三(🈚)个(📿)字(🚱)—(⌛)—颠死(sǐ )他。 我泪眼蒙回头一看，不是(shì )想象(xiàng )中的扁扁的红色跑车(chē )飞驰(chí(🧔) )而(🙎)来(🕜)(lá(🗝)i )，而(🅾)是(🏬)一个挺高的白(bái )色轿(jiào )车正(zhèng )在快速接近，马上回(huí )头汇(huì )报说(shuō )：老夏，甭怕，一个(gè )桑塔(tǎ )那。