我(😝)最后一次见(😶)老夏(xià )是(shì )在(☔)医院里。当时(👛)我买去一(yī(🍳) )袋(dài )苹果，老(🥖)夏(⛱)说，终于有人(🌸)(rén )来(lái )看我(👵)了。在探望过程(🎺)中他(tā )多(duō(🙊) )次(cì )表达了(➗)对我的感谢，表示(shì )如(rú )果(🍣)以后还能混(🏰)出来一定给(gě(🍾)i )我(wǒ )很多好(🏡)处，最后还说(✈)出(🕰)一(yī )句(jù )很(🔢)(hěn )让我感动的话：作家(🍩)是(📸)不(bú )需(xū )要(🥔)文凭的。我本(🐡)以为他会(huì(🛶) )说(❓)(shuō )走私是不(🧡)需要文凭的(🥘)。 在(zài )野(yě )山最(🛬)后两天的时(⛎)候我买好到(🌑)(dào )北(běi )京的(⚪)火(🔊)车票，晚上去(🔟)超市(shì )买(mǎ(📳)i )东西，回学院的(🎧)时候发现(xià(🏡)n )一(yī )个穿黑(🎋)衣服的长头发女孩(hái )子(zǐ(🗞) )，长得非常之(🕙)漂亮，然而我(wǒ(🤫) )对(duì )此却没(🏒)有任何行动(😛)，因为(wéi )即(jí )使(🏼)我今天将她弄到手，等(dě(👦)ng )我(⬇)(wǒ )离(lí )开以(😼)后她还是会(🗝)惨遭别人(ré(🍢)n )的(🎖)(de )毒手——也(💵)不能说是惨(🚩)遭(zāo )，因为可能(😐)此人还乐于(🌇)此道(dào )。我觉(❣)得我可能在(🍋)这(⬇)里的接近(jì(🌑)n )一(yī )年时间(📀)里一直在等(🦉)她(⚪)的出(chū )现(xià(🥣)n )，她是个隐藏(🤦)人物，需要(yào )经(jīng )历一定的(🍂)波折以后才(🚸)会出(chū )现(xiàn )。 这(📒)还不是最尴(🎣)尬的，最尴(gā(🎿)n )尬(gà )的是此人(🚧)吃完饭踢一场球(qiú )回(huí(🌈) )来(😏)，看见老夏，依(💇)旧说：老(lǎ(👔)o )夏(xià )，发车啊(✂)? 说(🐸)完觉得自己(🍝)很(hěn )矛(máo )盾(⬇)，文学这样的东(🥏)西太复(fù )杂(👬)(zá )，不畅销了(🚱)人家说你写(🕡)的(🎆)(de )东(dōng )西没有(🐑)人看，太畅销(🍼)了人家(jiā )说(📬)(shuō(Ⓜ) )看的人多的(🍒)不是好东西(💈)，中(zhōng )国不在少数的作家专(🥤)家学(xué )者(zhě(😐) )希望我写的东(✍)西再也没人(🔩)(rén )看(kàn )，因为(🐪)他们写的东西(👪)没有人(rén )看(kàn )，并且有不(🌖)在(⛩)少数的研究(🐖)(jiū )人(rén )员觉(🆘)得《三重门》是(🗣)本(💾)垃(lā )圾(jī )，理(🔃)由是像这样(🌛)用人物对话(huà(⛳) )来(lái )凑字数(🐟)的学生小说(♏)儿童文(wén )学(🎅)(xué(🔽) )没有文学价(🌽)值，虽然我的(🔇)(de )书(shū )往往几(🕙)十(Ⓜ)页不出现一(🚰)句人物(wù )对(😪)(duì )话，要对话起来也不超过(😪)(guò )五(wǔ )句话(📷)。因为我觉得人(🦇)有的(de )时(shí )候(🤥)说话很没有(📐)意思。 这样(yàng )再(🦁)(zài )一(yī )直维持到我们接(🛂)到(📝)第一个(gè )剧(🔵)(jù )本为止。 在(🌫)做中央台一(🌍)个(📄)(gè )叫(jiào )《对话(🤼)》的节目的时(📖)候，他(tā )们(men )请了(👫)两个，听名字(🌨)像两兄(xiōng )弟(🐙)(dì )，说话的路(⛹)数(🍯)是这样的：(✌)一(yī )个开口(💇)就是——这(🚙)个(🈳)问题(tí )在(zà(🆚)i )××学上叫(🤞)做××××，另(lìng )外(wài )一个(♊)一开口就是(🛁)——这样(yàng )的(🎃)(de )问题在国外(🛂)是××××(🙎)××，基本上每(🈺)个说话没有半(bàn )个(gè )钟(✅)(zhō(🌻)ng )头打不住，并(🎅)且两人有互(💣)(hù )相(xiàng )比谁(🎪)的(🔕)废话多的趋(🚮)势。北(běi )京(jī(🌓)ng )台一个名字我(✈)忘了的节目(🚦)(mù )请(qǐng )了(le )很(🔛)多权威，这是(🎼)我(🦋)记忆比(bǐ )较(🥨)(jiào )深刻的节(🅾)目，一些平时(🗂)看(🏼)(kàn )来(lái )很有(💦)风度的人在(🌿)不知道我(wǒ )书(shū )皮颜色的(🥣)情况下大谈(🚉)我的文(wén )学(xué(🍰) )水平，被指出(🌈)后露出无耻(🤶)(chǐ )模(mó )样。 又一(🕋)天我看见此人车(chē )停(tí(🔮)ng )在(♓)学校门口，突(🐵)然想起自(zì(♐) )己(jǐ )还有一(🥢)个(🦕)备用的钥匙(🚸)，于是(shì )马(mǎ(🤼) )上找出来，将车(🚉)发动，并(bìng )且(🎆)(qiě )喜气洋洋(♊)在车上等那(🎎)家(⏰)伙(huǒ )出(chū )现(💋)。那人听见自(🐏)己车的声音(🍈)(yī(⛳)n )马(mǎ )上出动(💿)，说：你找死(🐬)啊。碰(pèng )我的车? 然后我终于(⬆)从一个(gè )圈(❕)(quān )里的人那儿(⛔)打听到一凡(🎉)换了(le )个(gè )电(🐑)话，马上照人说(🧀)的打过(guò )去(qù )，果然是一(❄)凡(🌝)接的，他惊(jī(😏)ng )奇(qí )地问：(🚟)你怎么知道(✳)这(🕌)个电(diàn )话(huà(🤵) )? 同时间看见(🤳)一个广告，什么(🐄)(me )牌(pái )子不记(💘)得了，具体就(🐤)知道(dào )一(yī(🏊) )个(🍥)人飞奔入水(😇)中，广告语(yǔ(🏠) )是(shì )生活充(🏧)满(🆓)激情。 如果在(🙆)内地(dì )，这个(⛴)问题的回答会超过一(yī )千(📴)(qiān )字，那些连(🔐)自己的车的驱(qū )动(dòng )方式(📪)都不知道的(🍕)记者编辑肯(kě(🛤)n )定(dìng )会分车的驱动方式(🔱)和(🎋)油门(mén )深(shē(⤵)n )浅的控制和车身重量转(♿)移(🐛)(yí )等(děng )等回(🏝)答到自己都(💳)忘记了问(wèn )题(❗)(tí )是什么。