我在北(🙇)京(jīng )时(🔚)候的(de )一天晚上(😛)，接(jiē )到(👻)一个电话(huà )，是一(🅰)(yī )个(🗳)外地的读者(zhě )，说(🚩)看了(👽)我(wǒ )的新书(shū )，觉(🕙)得很(💽)退步(bù )，我说其实(🙈)(shí )是(🐸)我进(jìn )步太多，小(🐣)说(shuō(Ⓜ) )就是生(🐻)活，我在学(xué )校(🥞)外面过(🤒)了三(sān )年的生活，而你(🐶)们的变化(huà )可能(🔋)仅仅(🖼)是从高一(yī )变成(🤔)了高(📰)三，偶像从张信(xì(🎏)n )哲变(🛋)成(chéng )了F4而已，所以(🌑)(yǐ )根(🤒)本不在一(yī )个欣赏(shǎ(🔥)ng )的层次(🧞)上。我(wǒ )总不能(🌖)每本(bě(✝)n )书都上(shàng )学啊几(🤤)班啊(🏳)的(de )，我写东西(xī )只(😥)能考(🛫)(kǎo )虑到我的兴趣(📴)(qù )而(📂)不能考虑(lǜ )到你(🎠)们(men )的(🤮)兴趣。这是(shì )一种风格(🎙)。 路上我(➡)(wǒ )疑惑的是为(📪)什(shí )么(🎴)一样的艺(yì )术，人(rén )家(🤰)可以卖艺，而我写(👾)作却(🔢)(què )想卖也卖不了(⛷)(le )，人家(📂)往路边一坐(zuò )唱(🍓)几首(🐋)歌就是(shì )穷困的(🛏)艺术(😻)(shù )家，而(ér )我往路边一(🚷)坐(zuò )就(🏸)是乞丐。答案是(shì )：他(🔘)所学的东(dōng )西不(⛽)是每(🥩)个(gè )人都会(huì )的(🚗)，而我(🐋)所会(huì )的东西是(🎹)每(mě(🐃)i )个人不(bú )用学都(👉)会的(🍡)。 次日，我的(de )学生生(shēng )涯(🍪)结束，这(🍈)意(yì )味着，我坐(😔)(zuò )火车(🕗)再(zài )也不能打折了(le )。 我(🦖)上海住(zhù )的地方(🚷)(fāng )到(🃏)我父母这里(lǐ )经(😥)过一(🙇)条国(guó )道，这条国(👯)道(dà(🌒)o )常年大修，每次修(🤨)(xiū )路(🔦)一般都要死(sǐ )掉几个(🏫)人。但是(🧝)这(zhè )条路却从来不(bú(🈶) )见平整过。这里不(🥓)(bú )是(🐭)批评修路的(de )人，他(🥡)们非(😣)(fēi )常勤奋(fèn )，每次(🥧)看见(😹)他(tā )们总是忙得(🎇)(dé )大(⛸)汗淋(lín )漓。就是不知(zhī(🧙) )道他们(🔡)在忙(máng )什么而(🚧)(ér )已。 这(😥)些事情(qíng )终于引起学(🥨)(xué )校注意(yì )，经过(🥕)一个(🧔)礼(lǐ )拜的调查，将(🈳)正卧(🚊)(wò )床不起的老夏(🈯)(xià )开(🌊)除。 我泪(lèi )眼蒙回(👒)头一(🔌)看，不是(shì )想象中的扁(✈)(biǎn )扁的(💉)红色跑车(chē )飞驰而来(🌓)，而是一(yī )个挺高(📱)的白(🐦)色(sè )轿车正在快(🙃)(kuài )速(🤓)接近(jìn )，马上回头(⛱)汇(huì(🏪) )报说：老夏(xià )，甭(🥖)怕(pà(🚋) )，一个桑塔那(nà )。