我(✝)在北京(🎚)时候的(🌨)(de )一天(👇)(tiā(🕤)n )晚上，接到一个(gè )电(🥏)话，是一个外(wà(🐪)i )地的读(💤)者，说看(kàn )了(🔥)我(💋)的新书，觉(jiào )得很退(🚎)步，我说(shuō )其实(🎚)是我进步太(tài )多，小(🗑)说(🕝)就是(🌿)生(shēng )活，我在学(💡)校外(wài )面过了(🧑)三年的生活，而你们(🛏)的变化(🚁)可(kě )能仅仅是(🍹)从高一(yī )变成(🏮)了高(📪)三，偶(ǒu )像从张(🏓)信哲变(🖲)成(chéng )了(🕣)F4而已，所(🐺)以根(gēn )本不在一个(🔗)欣赏(shǎng )的层次(🈺)上。我总(🌫)(zǒng )不能(🧞)每本(🤹)书(🎏)都上(shàng )学啊(ā )几班(🏀)啊的，我写(xiě )东(🔙)西只能考虑到(dào )我(🏵)的(🚴)兴趣而不能(néng )考虑(😿)到你们的兴(xì(💇)ng )趣。这是一种风(fēng )格(👛)。 在(🙄)以后(🛋)的一(yī )段时间(🍣)里我非常(cháng )希(🎭)望拥有一部跑(pǎo )车(🕯)，可以让(🌛)我在学(🌲)院(yuàn )门(💥)口那条道路上(🐳)(shàng )飞(🐣)驰到一百五十(🕐)(shí )，万一(🚱)出事撞(🔙)到(dào )我(🚗)们的系主任当(dāng )然(🌶)是再好不过的(✒)(de )事情。 关(✨)于书名(míng )为(🥇)什(🎀)么叫这个我(wǒ )也不(🤤)知道，书名(míng )就(🛣)像(xiàng )人名一样，只要(🥩)(yà(📆)o )听着顺耳就可以(yǐ(😋) )了，不一定要有(🥄)(yǒu )意义或者代表什(🕝)(shí )么，就(👦)好比如果(guǒ )《三(🙀)重门》叫《挪威的(🧐)森林》，《挪威的森林》叫(🚊)《巴黎圣(💤)母院》，《巴(🚦)黎圣母(🔈)院》叫《三重门》，那自然(🥖)也会有人(rén )觉(👯)得不错(🕌)并展开(🌿)(kāi )丰富(🕙)联想。所以(yǐ )，书名没(🛥)有意义(yì )。 - 然后(👙)我呆在(🆙)家(jiā )里非常(👒)长(💈)一段时间，觉得对什(📃)么都失(shī )去兴(📷)趣，没有什(shí )么可以(👽)让(🏉)我激动(dòng )万分，包括(🗜)出入(rù )各种场(🌛)合，和各(gè )种各样的(🐵)人打交(🤣)(jiāo )道，我总是竭(🌍)力(lì )避免遇见(🌲)陌生人(rén )，然而身边(➿)却全是(👫)千(qiān )奇(🐱)百怪的(🏅)陌生面(miàn )孔。 然后老(🐏)枪打(dǎ )电话过(🕯)来问我(📧)最(zuì )近(👺)生活，听(💣)了我(wǒ )的介绍以后(📛)他大(dà )叫道：(🚠)你丫怎(🔽)么(me )过得像是(🅱)张(🧓)学良(liáng )的老年生活(🌵)。 书出了(le )以后，肯(🐿)定会有(yǒu )很多人说(🥁)这(🚼)是炒(chǎo )冷饭或者是(🆙)江郎(láng )才尽，因(🌾)为出版(bǎn )精选集好(🛩)像是歌(🎂)(gē )手做的事情(🎮)。但(dàn )是我觉得(❗)作为一(yī )个写书的(🐸)人能够(🦀)(gòu )在出(⏹)版的仅(🚼)仅三本书(shū )里面搞(📙)出一个精(jīng )选(📱)是一件(🕉)很伟大(🎛)(dà )的事(⏪)情，因为这(zhè )说明我(💿)的东西的(de )精练(🖐)与文采(🏚)出众(zhòng )。因为(🌃)就(🤮)算是一(yī )个很伟大(😑)的歌手(shǒu )也很(🦔)难在三张唱片里(lǐ(🔌) )找(⏩)出十多首好听(tīng )的(⚪)歌。况且，我(wǒ )不(🦁)出自会有盗版(bǎn )商(🏫)出这本(🕯)书，不(bú )如自己(🤡)出了。我(wǒ )已经(🎧)留下了三本(běn )书，我(😭)不能在(🌉)乎(hū )别(🐚)人说什(🔚)么，如(rú )果我出书太(🌅)慢，人会(huì )说江(🐤)郎才尽(💻)，如(rú )果(🏴)出书太(✡)快，人(rén )会说急着赚(👟)钱，我只是觉得(🥡)世界(jiè(🍰) )上没有什么(📮)江(🍷)郎(láng )才尽，才华是一(⛸)(yī )种永远存在(💄)的东(dōng )西，而且一个(🤓)人(💞)想做(zuò )什么不想做(🚤)什么(me )从来都是(✅)自己的(de )事情，我以后(📦)不(bú )写(🐺)东西了去唱歌(📞)(gē )跳舞赛车哪(😃)怕是(shì )去摆摊做煎(🛏)饼也(yě(🛎) )是我自(🐽)己喜欢(🕜)——我就喜欢做煎(🚒)(jiān )饼给别人吃(😱)，怎么着(👞)(zhe )? 那老家(🔆)伙估计(🔄)已(yǐ )经阳痿数年，一(👜)(yī )听此话，顿时(🚇)摇(yáo )头(🏗)大叫朽木不(🕸)可(👲)(kě )雕也然后要退场(🌓)(chǎng )。退场的时候(🆎)此(cǐ )人故意动作缓(👠)慢(🧢)(màn )，以为下面所有的(🔟)人(rén )都会竭力(🛂)挽留，然后斥责老枪(🧐)，不料制(👾)片上来扶(fú )住(🌪)他说：您慢走(🌆)(zǒu )。 有一段时间我(wǒ(🔇) )坐在教(🤜)室或者(😜)图(tú )书(🤘)室或者走在路(lù )上(💰)，可以感觉到(dà(🔃)o )一种强(🍎)烈的夏(🎯)天气息(🚻)(xī )。这样的感觉从(có(🎉)ng )我高一的时候(⏭)开(kāi )始(🔀)，当年军训，天(👧)气(🌋)奇热，大家(jiā )都对此(🚮)时军训提(tí )出(⛸)异议，但是学(xué )校认(😯)为(😻)这是对学(xué )生的一(✌)种意志力的考(🔒)(kǎo )验。我所不明白(bá(🍈)i )的是以(🐑)后我们有(yǒu )三(🔡)年的时间任学(🎪)(xué )校摧残，为何领(lǐ(🤷)ng )导们都(💟)急于现(🍝)在(zài )就(📄)要看到我们百(bǎi )般(🥅)痛苦的样子。