第(dì )一是善于(📼)打(😧)边(biān )路。而且是太(tà(👧)i )善于了，往(💜)往中间一(❎)个对方的(🍉)(de )人没有，我(🛄)们(men )也要往边上挤(jǐ(👚) )，恨不能十(😻)一(yī )个人全在边线(xià(🏦)n )上站成一(♋)队。而且中(😱)国队的边(🎭)路打得太(🍐)揪心了，球(🤪)常常就(jiù(🦓) )是压在边(📺)线上(shàng )滚(➡)，裁判和边(biān )裁看得眼(😾)珠子(zǐ )都(🌓)要弹出来(📫)了，球就是(👳)不出界，终(😙)于在经过(♏)(guò )了漫长(🌞)的拼脚(jiǎ(🛎)o )和拉扯以后，把那个(🌡)在(🌮)边路(lù )纠缠我们的(🚸)家(jiā )伙过(🚐)掉，前面一(🏐)片宽广，然(🌳)后(hòu )那哥(🚋)儿们闷头(tóu )一带，出(🈂)界。 我说：(🍝)不，比(bǐ )原来那个快多(😕)(duō )了，你看(🐧)这钢(gāng )圈(📫)，这轮胎，比(🛅)原来的大(🚄)多了，你进(💐)去试试(shì(🔙) )。 年少时，我(👘)(wǒ )喜欢去(😆)游戏中(zhōng )心玩赛车游(⤵)戏(xì )。因为(🅿)那可以不(🛺)用面对后(🏔)果，撞车既(🖋)不会被(bè(🙉)i )送进医院(👳)，也(yě )不需(🧜)要金钱赔(péi )偿。后来(😥)长(👬)大(dà )了，自己驾车(chē(🛴) )外出，才明(💪)白了安全(🐸)的重要。于(🗂)是，连玩游(🆑)(yóu )戏机都很小心(xī(🙏)n )，尽量避免(😃)碰(pèng )到别的车，这(zhè )样(✈)即使最刺(🦀)激(jī )的赛(💸)车游戏也(🙂)变得乏味(🆎)直到和她(🔚)坐上FTO的那(🕤)夜(yè )。 电视(🕶)剧搞到(dà(🚋)o )一半，制片突(tū )然觉得(🥛)没意思(sī(👴) )，可能这个(👫)东西出来(🌷)会赔本，于(🎛)是叫来一(🚍)帮(bāng )专家(⛷)开了一个(💻)(gè )研讨会，会上(shàng )专(🥉)家(😾)扭捏作态(tài )自以为(🥢)是废话(huà(🤸) )连篇，大多(📁)都以为自(🕊)己是这个(💽)(gè )领域里(❄)的权威(wē(🐴)i )，说起话来(🍱)都(dōu )一定是如何如(rú(🚥) )何，并且搬(🚸)出(chū )以前(👲)事例说明(🏉)(míng )他说话(👤)很有预见(🧕)性，这样的(🚰)人去公园门口算(suà(🕣)n )命应当会更有(yǒu )前途(🙅)。还有一(yī(🌇) )些老家伙(🚬)骨子(zǐ )里(👶)还是抗战(⏺)时的东西(🔩)，却要装出(🍨)一副思想(🥋)新(xīn )锐的模样，并(bìng )且(👸)反复强调说(shuō )时代(😚)已经进入(😺)(rù )了二十(🚻)一世纪(jì(🍜) )，仿佛我们(🏌)都不知道(🔉)这一点似(⛰)(sì )的，这样的老(lǎo )家伙口口声声(🌓)(shēng )说什么(😎)都要交(jiā(🕢)o )给年轻人(🌺)处理(lǐ )，其(🎎)实巴不得(🎍)(dé )所有的(🛎)酒吧舞厅都改成敬(🌞)老院。 - 我说：搞不(bú )出(😴)来，我的驾(📬)(jià )照都还(🈯)扣在里(lǐ(🥩) )面呢。 话刚(😩)说(shuō )完，只(😛)觉得旁边(🕹)一阵凉风(㊙)，一部白色的车贴(tiē )着(⬇)我的腿呼啸(xiào )过去(🦔)，老夏一(yī(😙) )躲，差点撞(👦)路(lù )沿上(🍡)，好不容(ró(👴)ng )易控制好(🚳)车，大声对(🕠)我说：这(zhè )桑塔那巨牛×。 不像(🦓)文学，只是(⛳)一个非常(🦐)(cháng )自恋的(🔜)人去满(mǎ(🐂)n )足一些有(🤴)自恋(liàn )倾(🧤)向的人罢了。 其实从(😾)她做的(de )节目里面就可(🤱)(kě )以看出(🧟)此人不(bú(🥃) )可深交，因(♊)为(wéi )所谓(👅)的谈话节(💪)(jiē )目就是(🥕)先找一个(💺)谁都弄不明白应该是(⛱)怎么样(yàng )子的话题(😸)，最(zuì )好还(🐡)能让谈话(⏲)(huà )双方产(🥑)生巨大(dà(➰) )观点差异(🤪)，恨(hèn )不能(👴)当着电视镜头踹人家一脚。然后(🐇)一定要(yà(👃)o )有几个看(🚽)上去(qù )口(🏨)才出众的(🙊)家(jiā )伙，让(🅰)整个节(jiē(💔) )目提高档次，而这些(🎄)家伙说出了自己的观(🎋)点(diǎn )以后(📽)甚是洋洋(🐒)(yáng )得意以(📳)为世界(jiè(💶) )从此改变。最(zuì )为主(🍏)要的是无(🤠)(wú )论什么节目一定要(🚊)请几个此方面的专(🏪)家学者，说(📱)几句废话(🍌)(huà )来延长(🤧)录制的(de )时(🔩)间，要不然(📸)(rán )你以为(🌂)每个对(duì )话节目事先录的长达(🚋)三个多钟(🏃)头的现场(🤓)版是(shì )怎(🔪)么折腾出(⬛)来(lái )的。最(📀)后在剪(jiǎ(🦃)n )辑的时候删掉(diào )幽(🎫)默的，删掉(diào )涉及政治(🎟)的，删掉专(🌭)家的废话(🗺)(huà )，删掉主(🎂)持人(rén )念(😧)错的，最终(zhōng )成为一(🦃)个三刻(kè(🐥) )钟的所谓谈话(huà )节目(🛰)。 老夏目送此人打车(🗂)离去后，骑(🍉)上车很兴(🥏)奋地邀请(🕶)我(wǒ )坐上(🍬)来回学校(🏿)(xiào )兜风去(🌇)。我忙(máng )说：别，我还(hái )是打车回(📺)去吧。 最后(💩)我说：你(🎞)是不是喜(📜)欢两(liǎng )个(⚽)位子的，没(🚻)(méi )顶的那(👰)种车?