次(cì )日，我的学生(☔)生涯(🎬)(yá )结束(🧝)，这意(yì )味着，我(🤯)坐火(🍁)车再(zài )也不(🏟)能打折(shé )了。 到(🈴)今年(🍕)我发现(xiàn )转(🎛)眼已经四(sì )年(🌳)过去(🚂)，而在(zà(🥚)i )序言(🕔)(yán )里我也(yě )没有(yǒu )什么好(🎹)说的(🔗)，因为(wéi )要说的(de )都在(zài )正文(🍧)里，只是(shì )四(🔸)年(nián )来不管(guǎ(🏚)n )至今(😰)还是喜欢我(🐵)的(de )，或(huò )者痛恨(🌵)(hèn )我(😆)的，我觉(😎)得都(🐴)很(hěn )不容(róng )易。四(sì )年的执(🚌)著是(🌦)很大的(de )执著，尤其是痛恨一(👏)个人(🏕)四年(nián )我觉得比喜欢(🏔)一个(🐡)(gè )人四年更(👩)加(jiā )厉害。喜欢(😭)只是(💓)一(yī )种惯性(🏴)，痛(tòng )恨却需要(🍌)不断(💉)地鞭(biā(🙄)n )策自(🧗)己才行(háng )。无论怎么样(yàng )，我(🕸)(wǒ )都(🐧)谢谢(xiè )大家(jiā )能够与我一(😵)起(qǐ )安静(jì(😥)ng )或者飞(fēi )驰。 至(📆)于老(🎗)夏以后(hòu )如(😚)何(hé )一跃成(ché(🌥)ng )为作(🏇)家而且(🤡)还是(🏇)一(yī )个乡(xiāng )土作家(jiā )，我始(⚫)终无(💳)法知道(dào )。 在(zài )野山最(zuì )后(🍾)两天(🏗)的时候我买(mǎi )好到北(🔉)京的(🐔)火车票，晚上(📽)去超(chāo )市买东(✊)西，回(🗒)学院(yuàn )的时(🦍)候发现(xiàn )一个(🔑)穿黑(📩)衣服的(🆚)长(zhǎ(💄)ng )头发女孩子(zǐ )，长得非常之(😹)漂亮(🤠)(liàng )，然而我对(duì )此却没有任(🥅)何(hé )行动(dò(🍉)ng )，因为(wéi )即使(shǐ(😿) )我今(🕚)天将她弄(nò(📅)ng )到手(shǒu )，等我(wǒ(💸) )离开(⏹)(kāi )以后(🤛)她还(🤕)是会(huì )惨遭(zāo )别人的(de )毒手(🏐)——(🤢)也不能说(shuō )是惨(cǎn )遭，因(yī(📃)n )为可(💆)能此人还乐于(yú )此道(🆚)(dào )。我(🐝)觉(jiào )得我可(🔍)能在这里的(de )接(💟)近一(🤔)年时间里一(🍝)直在等她的(de )出(🤣)现，她(🙆)是个隐(🅱)藏(cá(🌮)ng )人物，需要(yào )经历一定的波(🏤)折以(🚗)(yǐ )后才会出现(xiàn )。 我在北京(🍴)时候的(de )一天(🐕)晚上，接到一个(🍐)电话(🏝)(huà )，是(shì )一个(🎓)外(wài )地的(de )读者(🙈)，说看(💫)了(le )我的(🍀)(de )新书(🕔)，觉得(dé )很退步，我说(shuō )其实(🥗)(shí )是(🎮)我进(jìn )步太多，小说就是(shì(📒) )生活(👞)(huó )，我在(zài )学校外面过(📖)了三(🚸)年(nián )的生(shē(🥪)ng )活，而(ér )你们的(🗂)变化(👻)可能仅(jǐn )仅(🍅)是从高一变成(🛹)了高(🐁)三，偶像(🎩)(xiàng )从(🎗)张信哲变成了F4而(ér )已，所以(🦒)根(gē(🎺)n )本不在一个欣赏的(de )层次上(❔)。我(wǒ )总不能(🧒)每本书都上(shà(🦇)ng )学啊(🌁)几(jǐ )班啊(ā(🌡) )的，我写东西(xī(🏣) )只能(💢)(néng )考虑(🔁)到(dà(🆕)o )我的(de )兴趣而不能考(kǎo )虑到(🤷)(dào )你(😐)们的(de )兴趣(qù )。这是一种风(fē(😿)ng )格。 说(🗑)真的(de )，做教师除了没有(👇)(yǒu )什(🕴)么(me )前途，做来(🏢)做去还是一个(🤝)(gè )教(🌔)师以外，真是(⚫)很幸福的职业(🌹)(yè )了(👱)。 - 然后就(🕗)去了(🖍)其他一些地方(fāng )，可惜都没(📶)办法(👯)呆(dāi )很长一段时(shí )间。我发(🚋)现我其实(shí(🚳) )是一个不适(shì(📆) )宜在(🍪)外面长期旅(🥡)行(háng )的人，因为(⬇)(wéi )我(🆎)特别喜欢安(🤓)(ān )定下(xià )来，并(bìng )且不(bú )喜(➗)欢有(🗡)很多事(shì )情需(xū )要处理(lǐ(😡) )，不喜(📝)欢走太长时(shí )间的(de )路，不(bú(🍸) )喜欢走着走(🙊)着不认(rèn )识路(🥒)(lù )了(🚑)。所(suǒ )以我很(🎶)崇拜那些能(né(🥇)ng )到处(🔇)浪迹的(📣)人，我(🐣)也崇拜那些(xiē )不断旅游并(♋)且不(🎧)断忧国忧民挖(wā )掘历史的(👻)人，我想(xiǎng )作(😭)为一个男(nán )的(🕉)，对于(🐠)大部分的(de )地(🔗)方都应该(gāi )是(💩)看过(🐀)就算并且马(🌕)(mǎ )上忘记(jì )的，除了有疑惑(🍺)的(de )东(🕶)西(xī )比如说(shuō )为什(shí )么这(🍎)家的(🦖)屋顶(dǐng )造型(xíng )和别家(jiā )不(🍬)一样或者那(🈶)家的(de )狗何(hé )以(⛽)能长(🔱)(zhǎng )得像只流(📗)氓兔子之(zhī )类(💹)，而并(🍛)不(bú )会(🔋)看见(😐)一个牌坊感(gǎn )触大得能写(💓)出两(🥣)三万个字。