在此(🆙)半年(👿)(nián )那(nà )些(xiē )老(🚭)(lǎo )家(jiā )伙所(🧗)说的东西里我(📕)只听(😈)进去一个(gè(🚷) )知识，并且以后(💸)受用(🧐)无穷，逢人就(🌘)说，以显(xiǎn )示(shì(😌) )自(zì(☕) )己(jǐ )研(yán )究(jiū )问(wèn )题(👥)独到(🤭)的一(🔪)面，那就是：鲁迅哪里(🏆)穷啊(🧚)，他(tā(📅) )一(yī )个(gè )月(yuè )稿(gǎo )费(🍰)相当(😠)当时(🙅)一个工人几年的工(gōng )资(zī(🍫) )呐。 我(🎼)在北京时候的一天晚上，接(📢)到一(🎠)个电(diàn )话(huà )，是(🥜)(shì )一(yī )个(gè(🈯) )外地(💖)的读者，说看了(🤦)我的新书，觉(🌮)得很退步(bù )，我(🚊)(wǒ )说(✝)(shuō )其(qí )实是(⛴)我进步太多，小(🍩)说就(🍴)是生活(huó )，我(🚶)在学校外面过(💶)了三(🎽)年的生活，而你们的(de )变(🐰)(biàn )化(🎐)(huà )可(💱)(kě )能(néng )仅(jǐn )仅(jǐn )是从(🏂)高一(🐬)变成(🔁)了高三，偶像从张信哲(♉)变成(🥟)了(le )F4而(🐨)(ér )已(yǐ )，所(suǒ )以根本不在一(🗞)个欣(🥧)赏的层次上(shàng )。我总不能每(😢)本书(💲)都上学啊几班(✂)啊的，我写东(🚪)(dōng )西(🐤)(xī )只(zhī )能(néng )考(📩)(kǎo )虑(lǜ )到我(⌚)的兴趣而不能(🍡)考虑(🍭)到你们的兴(🏥)趣。这是(shì )一(yī(📿) )种(zhǒ(🥈)ng )风(fēng )格(gé )。 到(🏛)了北京以后我(🗜)打算(🈹)就地找工(gōng )作，但这个(📱)想法(📪)很快(🚡)又就地放弃。 而我所惊(❕)(jīng )奇(🛤)(qí )的(🌽)(de )是(shì )那(nà )帮(bāng )家(jiā )伙(🌹)，什么(💼)极速(👗)超速超极速的，居然能不搞(🏌)混(hú(🤝)n )淆(xiáo )车(chē )队(duì )的名字，认准(📶)自己(🗃)的老大。 不幸(xì(😰)ng )的(de )是，这个时(👑)候过(🛴)来一个比这车(🌰)还胖的中年(🔺)男(nán )人(rén )，见(jiàn )到(dà(🧝)o )它(tā )像见到(📮)兄弟，自言自语(🌿)道：(👲)这车真胖，像(💇)个(gè )馒(mán )头(tó(🥈)u )似(sì(🚇) )的(de )。然后叫来营销人员，问：(🦗)这车(🎱)(chē )什么价钱? 然后我推(🎄)车前(📚)行，并(💬)且越推越悲愤(fèn )，最(zuì(🗄) )后(hò(🧞)u )把(bǎ(🍏) )车(chē )扔在地上，对围观的人(🔆)说：(😵)这车我不要了，你(nǐ )们(men )谁(shuí(🕤) )要(yà(🗾)o )谁拿去。 车子不(💂)能发动的原(👐)因是(👺)(shì )没有了汽油(👕)。在加满油以(🍹)后老夏找了个空旷(💻)的(de )地(dì )方(fā(🌩)ng )操(cāo )练(liàn )车(chē(🕯) )技，从(😃)此开始他的(⏲)飙车生涯。 此事(💑)后来(👟)引起(qǐ )巨(jù )大(dà )社(shè )会(huì(💞) )凡响(🐤)，其中包括老张的老伴(💔)和他(🦇)(tā )离(🥗)婚。于是我又写了一个(🦓)《爱情(🛃)没有(🥜)年龄呐(nà )，八(bā )十(shí )岁(suì )老(👴)(lǎo )人(😍)为何离婚》，同样发表。 到今年(💔)我发(📄)现转眼(yǎn )已(yǐ )经(jīng )四(sì )年(✏)过去(🧝)，而在序言里我(📽)也没有什(shí(😮) )么好说的，因为要说(👻)的都在正文(🗿)里，只是四年(niá(⚡)n )来(lá(🛺)i )不(bú )管(guǎn )至(😅)(zhì )今(jīn )还是喜(🐓)欢我(👣)的，或者痛恨我的，我觉得都(🥙)很(hě(😵)n )不(bú )容(róng )易(yì )。四年的(🍑)执著(🦎)是很(🕠)大的执著，尤(yóu )其(qí )是(📪)痛恨(😗)一个(✏)人四年我觉得比喜欢一个(🖼)人四(⛴)年(nián )更(gèng )加(jiā )厉(lì )害(hài )。喜(📜)欢只(🛤)是一种惯性，痛恨却需要不(🔁)断地(📥)鞭策自(zì )己(jǐ(🎅) )才(cái )行(háng )。无(🎆)论怎么样，我都谢谢(🕗)大家能(néng )够(🌶)与我一起安静(🐅)或者(🥌)飞驰。 其实离(🗯)开上海对我(wǒ(🏋) )并(bì(🕯)ng )没(méi )有(yǒu )什(shí )么(me )特殊的意(🔠)义，只(🕠)是有一天我在淮海路(🅿)上行(🦗)走(zǒ(✒)u )，突(tū )然(rán )发(fā )现，原来(📋)这个(🧘)淮海(🥑)路不是属于(yú )我(wǒ )的(🚿)而是(🍒)属于(🏏)大家的。于是离开上海的愿(📳)望越(㊗)(yuè )发(fā )强(qiáng )烈(liè )。这(zhè )很奇(〽)怪。可(🌝)能属于一种心(🍞)理变态。