次(cì )日，我的学(➰)(xué )生生(shēng )涯(🗿)结束(🤟)，这(zhè )意味(wè(🍱)i )着，我(🆗)(wǒ )坐火(huǒ )车再(zà(🔊)i )也不能打折(shé )了(🎇)。 到今年我发(fā )现(🚜)转(zhuǎ(🌰)n )眼已经四年(🦇)(nián )过(🆖)去，而在序言(💘)(yán )里(🏰)我也没有什么(me )好(🐮)说的，因为要说的(⏫)都在正文里(📰)，只是(😟)四(sì )年来不管至(🚬)今还(hái )是喜欢我(🍣)的，或(huò )者痛恨我(📗)的，我(wǒ )觉得都很(🔐)不容(👪)易(yì )。四年的(☕)执著(🕒)是(shì )很大(dà )的执(🤚)著，尤(yóu )其是(shì )痛(🤠)恨一个人(ré(👰)n )四年(🦂)(nián )我觉得比(🕟)喜(xǐ(🕠) )欢一(yī )个人四年(⬜)更(gèng )加厉(lì )害。喜(🔥)(xǐ )欢只(zhī )是一(yī(🚏) )种惯(💫)性，痛(tòng )恨却(😯)(què )需(📺)要不断地(dì(♌) )鞭策(🏕)(cè )自己才行。无论(🐔)怎么样，我(wǒ )都谢(➰)谢大家能够(🅿)(gòu )与(💀)我一起安静或者(🚈)飞驰。 这天晚上我(🎾)就订(dìng )了一张去(🏦)北京的(de )机票，首都(🔅)机场(🍰)(chǎng )打了个车(🔪)就到(✅)北(běi )京饭店，到了(🌵)前(qián )台我发现这(🚁)是一(yī )个五(wǔ )星(👜)级的宾馆(guǎ(💇)n )，然(rá(🔬)n )后我问服务(wù )员(🕘)：麻烦你帮我(wǒ(⌚) )查一(yī )下一个叫(🌏)张(zhā(😷)ng )一凡(fán )的人(💷)。 注①(🥁)：截(jié )止本(🈴)文发(🚜)稿(gǎo )时，二环路已(🦈)经(jīng )重修(xiū )完成(🧐)，成为(wéi )北京(🐗)最平(🗂)的一条(tiáo )环路。 比(🔖)如说你(nǐ )问姑娘(🎳)冷不冷然后姑娘(🦆)点头的时候，你脱(🐬)(tuō )下(👔)她的衣服披(💷)在(zà(🏼)i )自己身上，然后(hò(😂)u )说：我也很冷。 当(🚎)年始终不曾下(xià(😡) )过像南方一(🔇)样连(✖)(lián )绵不(bú )绝的雨(🏭)，偶(ǒu )然几(jǐ )滴都(🕸)让我们(men )误以(yǐ )为(🎛)是楼(🍧)上的(de )家伙(huǒ(🍙) )吐痰(🕰)不慎，这样(yà(🔥)ng )的气(📳)候很是(shì )让人(ré(🌾)n )感觉压抑，虽然(rá(🚟)n )远山远水空(♐)(kōng )气(⛩)清(qīng )新，但是我(wǒ(🛎) )们依旧觉得这个(👁)(gè )地方空旷无聊(📆)，除了一次偶然吃(💐)到一(🏒)家小店里美(🐖)味的(🏖)拉面(miàn )以外，日子(❤)过得(dé )丝毫没有(🖌)亮色。 第一次去北(🥘)京是(shì )因为(🈵)《三重(🤥)门》这本书的一些(💟)出(chū )版前(qián )的事(🍒)宜，此(cǐ )时觉(jiào )得(💪)北京什么(me )都不(bú(🚴) )好，风(🏘)沙满(mǎn )天，建(🍬)筑土(🧤)气，如果(guǒ )不说这(😕)是北(běi )京还(hái )没(🍊)准给谁西(xī(😤) )部大(🎙)(dà )开发掉了。我觉(🈷)(jiào )得当时住的(de )是(🎸)中(zhōng )国作家协会(🥦)(huì )的一个宾馆，居(🏊)(jū )然(🎈)超过十一点(😓)钟要(🍻)关门，幸好北京的(👞)景色(sè )也留不住(📪)我逛到(dào )半夜，所(🗻)以早早(zǎo )躲(🚉)在里(😞)面看电视(shì )，看了(💐)一个礼拜(bài )电视(📀)回去了，觉(jiào )得上(✂)(shàng )海什么都好(hǎ(😤)o )，至(zhì(🔏) )少不会一个(🔅)(gè )饺(🌌)子(zǐ )比馒头还大(🤹)(dà )。