我(wǒ )浪费十年(👋)时间(jiān )在听(tīng )所(📅)谓的蜡烛(zhú )教导(🐞)我们(🏪)不能(néng )早恋(🎲)(liàn )等(🔸)等问(wèn )题，然(🎄)而事实是包(bāo )括我在(😏)内所(suǒ )有的(😺)(de )人都(🔈)在到处寻找自己(✅)心底(dǐ )的那个姑(🕒)娘，而我们所(🔹)疑(yí(🥂) )惑的(de )是，当我喜(xǐ(🤩) )欢另(🔗)一个人的(de )时(💄)候(hòu )，居然能有(yǒu )一根(📉)既不是我(wǒ(🥀) )爹妈(🥨)也不是(shì )我(🏧)女(nǚ(🕕) )朋友爹妈的莫(mò(💆) )名其妙的蜡(🏂)(là )烛(📦)出(chū )来说：不行(🐴)。 我在北京时(shí )候(🐯)的一天晚(wǎn )上，接(💻)到一(🎗)个(gè )电话(huà(📰) )，是一(⏮)个外(wài )地的(🌒)读者，说(shuō )看了(le )我的新(🎴)(xīn )书，觉得很(⬜)退步(🎚)，我说其实是(shì )我(⏯)进(jìn )步太多，小说(⛓)就是生活，我(👍)在学(🔁)校外面过了三年(💯)的(de )生(🎋)活(huó )，而你们(👗)的(de )变化可能仅仅(jǐn )是(🐔)从(cóng )高一变(🆎)成了(🕣)(le )高三，偶像从(🤝)(cóng )张(📱)信哲变成(chéng )了F4而(🐶)(ér )已，所以根(🏢)本(bě(🙀)n )不在一个欣(xīn )赏(✈)的(de )层次上。我总不(🎠)能每本书(shū )都上(🧤)学啊(🕐)几(jǐ )班啊的(🍅)，我写(🔸)(xiě )东西(xī )只(🔍)能考虑到(dào )我的兴趣(🎬)而不(bú )能考(🕴)(kǎo )虑(🥪)到你(nǐ )们的(de )兴趣(👣)。这是一(yī )种风格(🛺)。 至(zhì )于老(lǎ(❗)o )夏以(😸)后如何一(yī )跃成(🎷)为作(👸)家(jiā )而且还(🔽)是一个乡土作家，我始(🕐)(shǐ )终无法知(🤬)道(dà(🥔)o )。 内地的汽车(⚪)(chē )杂(🧚)志(zhì )没有办法看(📖)(kàn )，因为实在(🔚)是(shì(🥨) )太超前了，试车(chē(⚓) )报告都是从国(guó(👃) )外的杂志上(shàng )面(⬜)抄(chā(🚷)o )的，而且摘录(🐏)人员(🎺)有超跑(pǎo )情(🛥)结和概念(niàn )车情结，动(📫)辄(zhé )都是(shì(⬜) )些国(🔫)内二十(shí )年见不(➰)到身影(yǐng )的车(chē(🎸) )，新浪(làng )的BBS上(🔨)(shàng )曾(🅰)经热烈讨论(lùn )捷(💬)达富(⛹)康和(hé )桑塔(⛽)(tǎ )纳到底哪个好(hǎo )讨(🧥)论了三年(niá(🍏)n )，讨论(🦁)的结果是各(🐾)有各(👆)的(de )特点(diǎn )。车厂也(🎚)不(bú )重视中(🖤)国人(🍾)的(de )性命(mìng )，连后座(🍎)安(ān )全带和后座(🆎)头(tóu )枕的成本都(🆘)(dōu )要(🕍)省(shěng )下来，而(💱)国人(🆎)(rén )又在下面(🍬)瞎(xiā )搞，普遍有真皮座(🛸)椅情结，夏(xià(🧤) )利也(🍐)要四个(gè )座椅包(🖼)上夏暖(nuǎn )冬凉(liá(🐼)ng )的真皮以凸(🈷)(tū )现(🔙)豪华气息，而车(chē(🏖) )一到(⚫)六(liù )十码(mǎ(🌟) )除了空调出风(fēng )口不(🎯)出风以(yǐ )外(🆒)全(quá(🎫)n )车到处漏风(🔊)。今天(🦍)在朋友(yǒu )店里还(🗄)看见一个奥(🥢)拓，居(🥅)然开(kāi )了两个天(🏎)窗(chuāng )，还不如敞篷(👵)(péng )算了(le )，几天前在(🍬)(zài )报(😗)纸上还看见(🥟)(jiàn )夸(🐸)奖这车的(de )，说(🎑)(shuō )四万买的车花(huā )了(🚹)八万块钱(qiá(🍞)n )改装(🚌)(zhuāng )，结果车轮子还(😯)没有我一(yī )个刹(🛋)车卡钳(qián )大(🎑)。一辆(😝)车花(huā )两倍(bèi )于(➿)车价(💿)的钱(qián )去改(🧑)装应该是(shì )属于(yú )可(💑)以下场比(bǐ(🕚) )赛级(🚡)别了，但(dàn )这(🚼)样的(🅱)车给(gěi )我转(zhuǎn )几(🔕)个弯我都担(🔭)(dān )心(😳)车架会散(sàn )了。 当(🌿)年春天，时常有沙(🦒)尘暴(bào )来袭，一般(bān )是(🥖)先天气阴沉(⚫)(chén )，然(🈳)(rán )后开始起(🎂)风(fēng )，此时总有一(yī )些(🕎)小资群体(tǐ(📂) )仰天(🍨)(tiān )说：终于要下(🛸)(xià )雨了。感叹(tàn )完(🐊)毕(bì )才发现一嘴(🤟)巴沙子。我时(shí )常(🐛)在这(👵)个时(shí )刻听(🌒)见人说再(zài )也不(bú )要(🙀)呆在这个(gè(🎾) )地方(👃)了，而等(děng )到夏(xià(🚸) )天南方大水(shuǐ )漫(👽)天的时候又(🤑)(yòu )都(🖥)表示还是(shì )这里(🉑)(lǐ )好，因为沙尘(ché(🦔)n )暴死不了人(rén )。 注①：(🍟)截止本文发(🦎)稿时(🤽)，二(èr )环路已(😔)经重(chóng )修完成，成为(wé(⚫)i )北京(jīng )最平(👵)的一(🚽)条(tiáo )环路。 而老夏(🍌)(xià )没有目睹这(zhè(📏) )样的(de )惨状，认为大(😎)(dà )不了就是被(bè(🏔)i )车撞(🎽)(zhuàng )死，而自己(🔱)正在年轻的时(shí )候，所(🥠)谓烈(liè )火青(🔧)春，就(🏜)是(shì )这样(yàng )的。 此(🌩)事后(hòu )来引起巨(🕙)大社(shè )会凡(👼)(fán )响(😜)，其中包(bāo )括老张(🖨)的老伴(bàn )和他离(😝)婚。于是(shì )我又写了一(⏮)个(gè )《爱情没(🎷)有(yǒ(🕗)u )年龄呐，八十(🕦)岁老人为何离婚(hūn )》，同(🥒)样发(fā )表。 天(📞)亮以(🎵)前(qián )，我(wǒ )沿着河(🌜)岸送(sòng )她回家。而(🏄)心(xīn )中仍然怀念(🌄)(niàn )刚刚(gāng )逝去的(😞)午夜(🧘)，于是走进城(💈)(chéng )市之(zhī )中，找到了中(🏌)学时代的那(🉐)(nà )条(🕺)街道，买了半打啤(🖍)酒，走进(jìn )游戏机(🉑)中心(xīn )，继续(🔵)我未(🙂)完(wán )的旅(lǚ )程。在(👭)香烟(yān )和啤酒的(🧛)迷幻(huàn )之中，我关(guān )掉(🐏)电(diàn )话，尽情(🕶)地挥(👙)(huī )洒生命。忘(⛸)(wàng )记了时间的流逝。直(♊)到家人找(zhǎ(📿)o )到我(👿)的FTO。