什(shí(🔔) )么是生(shēng )活的(🕧)感受?人的一天是(🆙)(shì )会(🏠)有(yǒu )很多感(gǎn )受，真实的都不会(😜)告(gà(🔃)o )诉你(nǐ )，比如(rú )看(🥃)见一个漂亮姑(⬛)娘会(🌤)(huì )想此(cǐ )人在床(🍀)上是(🌗)什么样子(zǐ )等(🕓)等的(de )。那(nà )些畅销(🍤)书作(😗)家告(📯)诉你(nǐ )了(🛳)吗?你(nǐ )说人(rén )是(🔤)看见(💲)一个楼里的一(yī )块木雕(diāo )想到(🏳)(dào )五(🗞)百年前云淡风轻(🚍)的(de )历(📍)史故事的(🥊)(de )几率(✒)大还是看见一张(🏌)(zhāng )床(🔛)上(shàng )的一个(gè(💳) )污点想到五个钟(🈹)头前(🈲)(qián )风起(qǐ )云涌的(de )床上故事几率(🏞)大? 对(🚣)于(yú )这样(yàng )虚伪(⏭)的(de )回答，我只能(🖨)建议(🎬)把(bǎ )这些(xiē )喜欢(🔟)好空(🧘)气的人送到江(😈)西的(de )农村(cūn )去。 说(🍺)完觉(🕥)得自(📴)己很(hěn )矛(🌺)盾，文学(xué )这样的(🎟)东西(🌺)太复杂，不畅销(xiā(👖)o )了人(rén )家说你(🐢)写的(🦖)东西没有(yǒu )人看(🐞)，太畅(🌛)(chàng )销了人(👍)家说(📰)看的人多(duō )的不(🐠)是好(📬)东(dōng )西，中国不(🕓)在少数的(de )作家(jiā(🔙) )专家(📠)学(xué )者希望我写的东西再(zài )也(🐠)没(mé(🏛)i )人看，因为他们写(🏮)的东西没(méi )有(🌬)人(ré(📉)n )看，并(bìng )且有不在(🗓)少数(😼)的研究(jiū )人员(🚲)(yuán )觉得《三重门》是(😟)本(bě(🤤)n )垃圾(📍)，理由(yóu )是(🔠)像这样用人物对(👵)话(huà(🧕) )来凑字(zì )数的(de )学(👑)生小说儿童文(🍴)学没(🏠)(méi )有文学(xué )价值(🌏)(zhí )，虽(🍓)然我的书(🏬)往往(🐚)几(jǐ )十页不(bú )出(〰)现(xià(🏝)n )一句人物对话(💸)，要对(duì )话起来也(➿)不(bú(🛂) )超过五句话。因为我(wǒ )觉得(dé )人(⤵)有的(🚲)(de )时候说话很没有(⛄)意思(sī )。 第(dì )二(📠)天，我(🔫)爬上去北京的慢(🐡)车(chē(⛳) )，带(dài )着很多(duō(📜) )行李，趴在一个靠(🙀)窗(chuā(🕦)ng )的桌(🍏)(zhuō )子上大(🦅)睡，等我抬头(tóu )的(⏯)时候(🦁)(hòu )，车(chē )已经到了(😆)北京。 而我(wǒ )为(😦)什么(😗)(me )认为(wéi )这些人是(🧕)衣冠(🔁)禽兽，是因(🌼)为(wé(🍷)i )他们(men )脱下衣冠后(🤓)马上(😀)露出(chū )禽兽面(🎏)(miàn )目。 当年春天中(🧔)旬，天(🥏)气(qì )开始暖和。大家这才开始新(✏)的生(🚙)(shēng )活，冬天的(de )寒冷(☝)让大家心有余(💠)悸(jì(🖊) )，一(yī )些人甚(shèn )至(📢)可以(🍃)看着《南方日(rì(🔌) )报》上南方(fāng )两字(🌯)直咽(🥍)口水，很多(duō )人复(fù )苏以后第一(🐑)件事(🔋)情就(jiù )是到处(chù(💉) )打听(tīng )自己去(😖)年的(♿)仇人有没(méi )有冻(🖤)死(sǐ(🌚) )。还(hái )有人一觉(🏢)醒来发现自(zì )己(🏬)的姑(🧘)(gū )娘已(yǐ )经跟(🎠)比自己醒得早的(🛹)(de )人跑(🕷)了(le )，更(gèng )多人则是有事没事往(wǎ(🧤)ng )食堂(🎨)跑，看(kàn )看今天的(💔)馒头是否大(dà(🏺) )过往(🤝)(wǎng )日。大(dà )家都觉(👽)得秩(🥫)序一片混(hún )乱(🧦)。 当时老(lǎo )夏和我(📕)的面(🕧)容是很可(kě )怕的(de )，脸被(bèi )冷风吹(🐩)得十(✔)分粗糙，大家(jiā )头(🐶)发翘了至少有(🚅)一分(🍽)(fèn )米，最(zuì )关键(jià(💘)n )的是(👣)我们两人还热(💜)泪(lèi )盈眶。 第二(è(❗)r )笔生(🔀)意是一部桑塔(🕙)那(nà )，车主(zhǔ )专程(🧕)(chéng )从(🎗)南京赶过来，听说(shuō )这里可以改(👀)(gǎi )车(🛋)，兴奋得不得了，说(🐥)：你看我(wǒ )这(🤡)车能(🙌)改成什么样子(zǐ(🔳) )。