我在(🌪)北京(➰)时候(📓)(hòu )的(🏌)一天(tiān )晚上，接到一(yī )个电(🌧)话，是(⏩)一个(💳)(gè )外地的(de )读者，说看(kàn )了我的新书(🎡)，觉得(🚖)很退(🍑)(tuì )步(🙌)，我(wǒ )说其实(shí )是我进(jìn )步太(🎢)多(🖖)，小(🔡)说(📭)就(jiù )是生活(huó )，我在学校(xiào )外面过(😘)(guò )了(🔃)三年(🚉)的生活，而你们(men )的变化(huà )可能仅仅(🐩)是从(🎛)高(🔫)一(🧟)变成了高三(sān )，偶像从张(zhāng )信哲(🐙)变(bià(🕐)n )成了(🎏)F4而(ér )已，所以(yǐ )根本不(bú )在一个(gè(🏺) )欣赏(🔏)的层(🐶)次上(👒)。我总不能每本书都(dōu )上学(🚺)啊(ā(🐰) )几班(✴)啊(ā )的，我(wǒ )写东西只(zhī )能考虑(lǜ(⌚) )到我(📈)的(de )兴(👏)趣而(🦔)不能(néng )考虑到你们的兴趣。这(👬)(zhè(🈵) )是(🏘)一(🎡)种(zhǒng )风格。 对于摩(mó )托车我始终有(🗽)不(bú(🔩) )安全(💱)的(de )感觉，可能(néng )是因为(wéi )在小学的(㊙)时候(🎨)学(🔆)(xué(🍗) )校曾经(jīng )组织过(guò )一次交通安(👜)全讲(📜)座，当(🔱)时展示(shì )了很多照片(piàn )，具体(tǐ )内(🍜)容不(➗)(bú )外(😔)乎各(🐭)种(zhǒng )各样的(de )死法。在这些照(🌽)片里(🐡)最让(👋)人难以忘怀的是(shì )一张一(yī )个骑(🆑)摩(mó(🤶) )托车(🎮)的(de )人(🤕)被大卡(kǎ )车绞碎(suì )四肢分(fè(🧘)n )家(🍠)脑(🍦)浆(🉑)横流(liú )皮肉满地的照片，那时(shí )候(👉)铁牛(🤶)(niú )笑(🗼)着说(shuō )真是一(yī )部绞肉机。然后(hò(🤢)u )我们(💬)认(🤐)(rè(🈴)n )为，以后我(wǒ )们宁愿(yuàn )去开绞肉(💡)机也(🕟)不(bú(🚈) )愿意做(zuò )肉。 又(yòu )一天我看见此人(💎)车停(🚲)在学(🏂)校门(🕔)(mén )口，突然想(xiǎng )起自己(jǐ )还(🐛)有一(👫)(yī )个(🚥)备用的(de )钥匙，于是马(mǎ )上找出来，将(💣)车发(🍤)动，并(🥦)且喜(🏜)气洋(yáng )洋在车(chē )上等那(nà )家伙(🐾)出(👏)(chū(👄) )现。那人(rén )听见自(zì )己车的(de )声音马(🗄)上出(🏆)(chū )动(🍐)，说：你找死啊。碰(pèng )我的车(chē )? 老夏(🍐)的(de )车(🐐)经(🦓)过(🔶)(guò )修理和重新油漆(qī )以后我(wǒ(🚆) )开了(🎁)一天(🏴)，停路边(biān )的时候没撑好车(chē )子倒(🔫)了(le )下(😉)去，因(📇)为不(🐩)得要领，所以扶了半个(gè )多(🚐)钟头(🍻)的车(🏬)(chē )，当我(wǒ )再次发(fā )动的时候(hòu )，几(🧙)个(gè(✡) )校警(🥟)跑(pǎ(🌌)o )过来说根据学校的最新规定校(🤛)内(🎹)不(🌃)准开摩(mó )托车。我说：难道我推(tuī(👍) )着它(👛)走(zǒ(👕)u )啊? 不(💐)幸(xìng )的是，在我(wǒ )面对她们的(🤗)时候(😔)，尽(🙃)管(📐)(guǎn )时常想(xiǎng )出人意(yì )料，可(kě )是(🕷)还是(🌧)做尽(👤)衣冠(guàn )禽兽的(de )事情。因为(wéi )在冬天(💙)(tiān )男(😖)人脱(🍘)衣服(🌄)就表(biǎo )示关心(xīn )，尽管(guǎn )在(🐃)夏天(🐑)这表(😾)示耍流氓。 今年大(dà )家考虑要做(zuò(🤢) )一个(🤗)车(chē(📄) )队，因(🏷)(yīn )为赛道上(shàng )没有对(duì )头车，没(🤳)有(🍚)穿(💎)马路的人，而且凭借各自的能力赞(🥐)(zàn )助(📰)也很(🗒)(hěn )方(🥏)便拉(lā )到。而且(qiě )可以从(cóng )此(🎿)不在(🥐)(zà(⤵)i )街(👵)上飞车。 这首诗写好以后，整个(gè(🤒) )学院(🏋)不(bú(📚) )论爱好(hǎo )文学还(hái )是不爱好文学(❎)的(de )全(🐐)部大(🏹)(dà )跌(🏀)眼镜，半(bàn )天才弄(nòng )明白，原(🛬)来那(🚌)傻(shǎ(😆) )×是写(xiě )儿歌的(de )，第一首是他的儿(🔗)歌处(💣)女作(🔞)，因为(👫)没有经(jīng )验，所(suǒ )以没写(xiě )好，不(🤵)太(🤷)(tà(🎏)i )押韵，一直到(dào )现在这首，终于像个(☔)儿歌(🤥)了。 我(🤓)刚刚(🚭)明白(bái )过来是(shì )怎么回(huí )事(😜)情，问(🚲)(wè(✊)n )：(😪)你见(jiàn )过有哪(nǎ )个桑塔那开(kā(🏈)i )这么(🏢)快的(🥓)吗? 这段时间我(wǒ )疯狂改(gǎi )车，并(bì(🌸)ng )且和(🛋)朋(pé(📦)ng )友开(🍍)了一个改车(chē )的铺子(zǐ )。大(🌾)家觉(🃏)得(dé(🦅) )还是车(chē )好，好的车子比(bǐ )女人安(🏜)(ān )全(🌊)，比(bǐ(⬅) )如车(😰)子不会将你一脚踹开说我(wǒ )找(👕)到(🧡)新(👛)主人(rén )了；不(bú )会在你(nǐ )有急事(👱)情(qí(🔪)ng )要出(🔃)门(mé(🎉)n )的时候(hòu )花半个钟头给自己(🈯)发动(🖕)机(💀)盖(🚝)上抹口红；不(bú )会在你(nǐ )有需(🏴)要(yà(🤚)o )的时(📭)候对(duì )你说我(wǒ )正好这(zhè )几天来(🈲)那个(📒)不能(🔏)发动(✉)否则影响行车(chē )舒适性(xì(➰)ng )；不(🕤)会(huì(🍺) )有别的(de )威武的吉普车擦(cā )身而过(⛽)(guò )的(🐘)时候(🌇)激动(🤺)(dòng )得到了家还熄不了火；不会(🐭)在(🎠)(zà(🕚)i )你激烈(liè )操控的时候产生诸如侧(🚒)滑等(💤)问(wè(🏜)n )题；(🅿)不会要(yào )求你三(sān )天两头给(🙃)她换(🐻)个(💪)(gè(🌂) )颜色否(fǒu )则不上(shàng )街；不会要(♟)求你(🕜)一定(🍶)要加黄喜力的机油否(fǒu )则会不(bú(👘) )够润(🗨)滑(huá(🛷) )；不(🌩)会在(zài )你不小(xiǎo )心拉缸(gā(🚛)ng )的时(👺)候你(🐡)几个巴掌。而你需要做的(de )就是花(huā(🦁) )钱买(🛅)她(tā(🛫) )，然后(⛰)(hòu )五千公里保养一(yī )下而不(bú(🍏) )是每(🤰)天早上(shàng )保养一个钟头，换个机(jī(🐙) )油滤(🥞)清(qī(🚏)ng )器，汽(🌏)(qì )油滤清器，空气滤清器，两万(🧗)(wàn )公(🚛)里(🈷)换几个(gè )火花塞(sāi )，三万公里换避(👎)(bì )震(📶)刹车(🏡)(chē )油，四(sì )万公里换刹车片，检查刹(🕯)车碟(😵)，六万(🗾)公里(lǐ )换刹车(chē )碟刹车(chē )鼓，八(🥛)万(wà(💷)n )公里(📋)换(huàn )轮胎，十万公里二手卖掉。