我(🌌)(wǒ )在北京(🍴)时候的一(🏟)天晚(wǎn )上(⛷)(shàng )，接到(🛷)一个电话(🎀)，是一个(gè(💃) )外地(dì )的读者，说(🖊)看了我的(📍)新书(shū )，觉(🥢)(jiào )得很退步，我说(💭)其实是(shì(🥩) )我进(jìn )步(🏇)太多，小说就是生(🌧)活(huó )，我在(🏆)(zài )学校外(🚖)面过了三年的生(💥)(shēng )活，而你们的变化(🆒)可能仅(👸)仅(jǐn )是(shì(✍) )从高(gāo )一变成了高(🌭)三，偶像(🥝)从(cóng )张信(👥)(xìn )哲变成了F4而已(🐚)，所以(yǐ )根(🧐)(gēn )本(běn )不(🚯)在一个(🖕)欣赏的层(🤷)次上。我(wǒ(➰) )总不(bú )能(🥨)每本书(🖌)都上学啊(🦓)几(jǐ )班(bā(🗃)n )啊(ā )的，我写东西(🗝)只能考虑(👳)(lǜ )到我(wǒ(🕢) )的兴趣而不能考(🔜)虑到你们(💮)(men )的(de )兴(xìng )趣(🔸)。这是一种风格。 其(🛌)(qí )实离(lí(🤾) )开上海对(👌)我并没有什么(me )特(🈲)(tè )殊的(de )意义，只是有(🚘)一天我(✴)在(zài )淮海(🔞)(hǎi )路上行走，突然发现，原(yuá(🌂)n )来这(zhè )个(💋)淮海路不是属于(👴)我的(de )而是(🎌)(shì )属于大(🥩)家的。于(😤)是离(lí )开(💝)(kāi )上(shàng )海(🧑)的愿望越发强烈(👐)。这很奇(qí(🅾) )怪。可能属(🖇)于一种心理变(bià(🎮)n )态(tài )。 反观(🏞)上海，路是(🤯)平很多(duō )，但(dàn )是(⏮)一旦修起(💥)路来让人(🈺)诧异(yì )不(bú )已(yǐ(🖱) )。上海虽然(🙅)一向宣称(😢)效(xiào )率高(gāo )，但是(📌)我见过一座桥修(xiū(🍯) )了(le )半年(🏅)(nián )的，而且(⬜)让人不能理解(jiě )的是(shì )这(🔖)座桥之小(🛏)——小到造(zào )这(🎃)(zhè )个桥(qiá(🔈)o )只花了两(🔛)个月。 我(🔻)觉得(dé )此(👷)话(huà )有理(🈺)，两手抱紧他的(de )腰(🎊)(yāo )，然后只(🍌)感觉车子(🎟)神经质地抖(dǒu )动(🐕)了(le )一下，然(🍸)后听见老(🐇)夏(xià )大(dà )叫(jiào )：(😽)不行了，我(🕹)要掉下去(➡)(qù )了，快放手，痒死(🤠)我了。 我的(🤮)(de )旅(lǚ )途(tú(🎃) )其实就是长期在(👜)一个地(dì )方的(de )反反(🗃)复复地(➡)重复一些(👾)事(shì )情(qíng )，并(bìng )且要简单，我(🛌)慢慢不喜(🏣)(xǐ )欢很(hěn )多写东(🕋)西的人都(⛽)喜欢的(de )突(🏌)(tū )然间(💏)(jiān )很多感(🤝)触一起涌(⛎)来，因(yīn )为我(wǒ )发(💬)现不动脑(⛑)子似乎更(🔯)(gèng )加(jiā )能(néng )让人(🤥)愉快。 - 然后(😒)我大为失(🕳)望(wàng )，一(yī )脚油门(🦋)差点把踏(😬)板踩(cǎi )进(⛷)(jìn )地(dì )毯。然后只(🐀)听见四条(🕟)全(quán )新的(⛽)(de )胎吱吱乱叫，车子(🎛)一下窜(cuàn )了(le )出(chū )去(🖼)，停在她(🕑)们女生寝(🏗)室(shì )门口(kǒu )，然后说：我突(⚡)然有点(diǎ(🌑)n )事(shì )情你(nǐ )先下(👵)来吧。我掉(🛰)了，以(yǐ )后(🎶)你(nǐ )别(🚯)打，等我换(🍗)个号码后(🏃)(hòu )告(gào )诉你(nǐ )。 然(🔸)后我去买(👗)去上海的(🧘)(de )火车(chē )票，被告之(🤕)只能买到(🍌)(dào )三(sān )天(🎷)(tiān )后的。然后我做(✨)出了一个(👧)莫(mò )名其(🙄)(qí )妙的举动就是(🚻)坐上汽(qì(🕥) )车(chē )到(dà(🔊)o )了天津，去塘沽绕(♿)了一(yī )圈以(yǐ )后去(🤲)买到上(😒)海的票子(🚁)，被(bèi )告(gào )之(zhī )要等五天，然(🍽)后我坐上(👹)(shàng )一部(bù )去济南(📸)的长途客(🧒)车，早(zǎo )上(🌰)(shàng )到了(🥧)(le )济南，然后(🔞)买了一张(👜)站(zhàn )台票(piào )，爬上(👧)去上海的(🤨)火车，在(zà(🥗)i )火车(chē )上补了票(🤠)，睡在地上(🚹)，一身(shēn )臭(✴)汗到了南京，觉得(🚅)(dé )一(yī )定(📧)(dìng )要下车(🐠)活动一下，顺便上(💴)了(le )个厕(cè(☔) )所，等我出(💽)来的时候(hòu )，看(kà(🛸)n )见我的车已经在缓(👮)缓滑(huá(🕳) )动，顿时觉(👕)得眼前的上海飞(🚢)了(le )。于(yú )是(🌪)我迅速到(🈹)南京汽车站(zhàn )买(🐡)了(le )一张去(🖥)上海的票(🔉)子，在(zà(😱)i )高(gāo )速公(😛)(gōng )路上睡(🏐)了六个钟头终于(🍅)(yú )到达(dá(🛌) )五角场那(🌞)里一个汽车站(zhà(📃)n )，我下(xià )车(🍙)马上进同(🚬)济大学吃了(le )个饭(🤥)(fàn )，叫了部(♉)车到地铁(🗓)，来(lái )来(lái )回回一(👶)共坐了五(🕗)回，最后坐(🛒)(zuò )到上(shàng )海南站(🌅)，买了一张去(qù )杭(há(🏮)ng )州(zhōu )的(🥧)火车票，找(🌳)了一个便(biàn )宜的(🍡)(de )宾馆睡下(🧔)，每天晚上(🎼)去武(wǔ )林(lín )路(lù(🛳) )洗头，一天(🌏)爬北高峰(🧖)三(sān )次(🎺)，傍晚到浙(🌭)大踢球，晚(😌)上在(zài )宾馆(guǎn )里(📷)看电视到(🌲)睡觉。这样(💎)(yàng )的生(shēng )活延续(🤞)到我没有(🔽)钱为止(zhǐ(👣) )。 但是(shì )发动不起(🤲)来是次要(🥨)的问(wèn )题(🚏)，主要的是很多人(🐕)知道老(lǎo )夏(xià )有了(🗃)一部跑车，然后早(🍨)上去(qù )吃饭(fàn )的时(🌧)候看见(🤰)老夏在死(💼)(sǐ )命(mìng )蹬(dēng )车，打(🎦)招呼说：(🐵)老夏，发车(🍒)(chē )啊?