注①(🤧)：截止本(🦅)(běn )文发稿(🏙)时，二环(🍉)(huán )路已经(🛎)重修完成(🍤)(chéng )，成为北京最平(🍠)(píng )的一条环(👢)路。 当(dāng )年冬天(🔜)一月，我(wǒ )开(♉)车去吴淞(🌎)口看(😵)(kàn )长江(jiāng )，可(✳)能看得过(⬛)于(yú )入神，所以用(🎂)眼(yǎn )过度(🏑)，开车回来(lái )的时(🚱)候在逸仙(📺)路(lù )高架上睡着(🐲)。躺(tǎng )医院(🛃)一个礼拜(🚢)，期间收(🏤)到很多贺(👛)(hè )卡，全部(🎖)送给护(hù )士。 第二(🧗)天，我(wǒ )爬(🎸)上(shàng )去北京的慢(💺)车，带着很(🥤)多行李，趴(⤴)在一个(🐚)靠窗的(de )桌(🐞)子上大睡(📆)，等(děng )我抬头的时(💨)候，车已经到(🤜)了北京(jīng )。 我在(🥩)北京时候(hò(🕐)u )的一天晚上，接(🏾)(jiē )到一(yī )个(🍧)电话，是一(🌺)个(gè )外地的读者(🕝)，说(shuō )看了(⤴)我的新书，觉得很(🔂)退步，我(wǒ(🎹) )说其实是我进步(🐲)(bù )太多，小(🥚)说就是(shì(🔁) )生活，我(📜)在学校(xià(🍬)o )外面过了(🍢)三年的(de )生活(huó )，而(🔆)你们的(de )变(🦍)化(huà )可能仅仅是(👨)从高(gāo )一(🛷)变成了高(🍚)三，偶像(🛤)从张信哲(🚶)变(biàn )成了(🏰)F4而已，所以(yǐ )根本(♋)不在一个欣(xīn )赏的层次上(🧓)。我(wǒ )总不能(🔌)每本书都(dōu )上(💇)学啊几班啊(🤱)的(de )，我(wǒ )写(🌭)东西只能考虑(lǜ(🕠) )到我的兴(🚮)趣而不(bú )能考虑(🏩)到你们的(🥕)(de )兴趣。这是一种(zhǒ(🔀)ng )风格。 说完(㊙)觉得(dé )自(👻)己很矛(🐮)盾，文(wén )学(🏽)这样的东(🚙)西太(tài )复杂，不畅(🗺)销了(le )人家(⚾)(jiā )说你写的东(dō(🐣)ng )西没(méi )有(🏎)人看，太畅(🐭)销(xiāo )了(📟)人家说看(🏘)的人(rén )多(🛠)的不是好东西(xī(🍕) )，中国不在少数(shù )的作家专(🎎)家学者(zhě )希(😖)望我写的东西(🍜)(xī )再也没人(🔄)看，因(yīn )为(⚪)他们写的东西(xī(😻) )没有(yǒu )人(🚜)看，并且有不(bú )在(🖥)少数的研(🧣)究人(rén )员觉得《三(🆕)重门(mén )》是(🍎)本垃圾，理(😘)(lǐ )由是(🎽)像这样用(🤦)人(rén )物对(🔴)话来凑字数(shù )的(🗯)学生小说(🛠)儿童(tóng )文学没有(🔱)文学价(jià(🆒) )值，虽然我(⤵)的书(shū(🚇) )往往(wǎng )几(🍦)十页不出(🌭)现一(yī )句人物对(🚚)话，要(yào )对话起来也不超(chā(🥨)o )过五句话。因(🗡)为(wéi )我觉得人(🎻)有的时(shí )候(⛷)说话很没(🤑)有意(yì )思。 第三个(🗂)是善(shàn )于(🙁)在传中的时候(hò(🐑)u )踢在(zài )对(💾)方腿上。在中(zhōng )国(💏)队经过了(🔆)边路(lù )进(🙆)攻和小(🛤)范围配(pè(🏅)i )合以后，终(🔈)于有(yǒu )一个幸运(🤬)儿能捞(lā(🚬)o )着球带到了对方(♎)(fāng )接近底(💻)线的部位(♿)(wèi )，而且(💔)居然能把(💈)(bǎ )球控(kò(🔏)ng )制住了没出(chū )底(🔧)线(xiàn )，这个时候对方(fāng )就扑(⚾)了上来，我(wǒ(🤒) )方就善于博得(🏛)角(jiǎo )球，一般(🔁)是倒地(dì(🚵) )一大脚传球，连(liá(♿)n )摄像机镜(💒)头都挪(nuó )到球门(🤜)那了，就(jiù(➖) )是看不见球，大(dà(🐦) )家纳(nà )闷(🧡)半天原来(🎼)打对(duì(👢) )方脚上了(💺)，于是(shì )中(🔆)国人心里就很(hě(🍱)n )痛快，没事(👙)，还(hái )有角球呢。当(🏀)然(rán )如果(👜)有传中技(📴)术(shù )比(🎟)较好的球(🐻)员，一般就(🐼)不会往对(duì )方脚(🍈)(jiǎo )上踢了，往(wǎng )往是(shì )踢在(👾)人家大腿或(🤝)(huò )者更高的地(✊)方，意思是我(🏟)这个球(qiú(😗) )传出来就是个好(🈂)(hǎo )球。 后来(🚚)大年三(sān )十的时(🕹)候，我在(zà(🚭)i )上海，一个朋友(yǒ(🛬)u )打电话说(😆)在街上(shà(🗼)ng )开得(dé(🌻) )也不快，但(👐)是有(yǒu )一(📪)个小赛欧和Z3挑(tiā(🧖)o )衅，结果司(🥔)机自(zì )己失控撞(🤛)了护栏(lá(🐯)n )。朋友当时(🌖)语气(qì(👉) )颤抖，尤其(👯)是他(tā )说(🤖)到那个赛欧从(có(🔅)ng )那么宽的(🦄)四环路(lù )上的(de )左(💸)边护栏弹(dà(➖)n )到右(yòu )边然后(📓)又弹回来(lá(♟)i )又弹到右(🈺)边总之(zhī )感觉不(🏅)像是个车(🙍)(chē )而是个球的时(🌼)候(hòu )，激动(📢)得发誓以(yǐ )后在(🚝)街上再也(🌱)不(bú )超过(🧦)一百二(🙌)十。 昨天我(💥)在和平里(🎌)(lǐ )买了(le )一些梨和(🔘)长得很(hě(💫)n )奇怪的小芒果，那(⛰)梨贵到我(💲)买的(de )时候(🚕)都要考(🅰)虑考(kǎo )虑(🍄)，但我还是(💁)毅(yì )然买了不少(⌛)。回(huí )家一(➕)吃，果然好(hǎo )吃，明(🦉)天还要去(qù(😶) )买。 - 当时老夏和(📺)(hé )我的(de )面容(🈹)是很可怕(🤡)的(de )，脸被冷风吹得(🌔)(dé )十分粗(🐩)糙，大家(jiā )头发翘(🌖)了至少有(🈁)(yǒu )一分米，最关键(🌀)(jiàn )的是我(🐻)们两人还(🐜)(hái )热泪(🛵)盈眶。 后来(🌬)(lái )大年三(📍)十的时候(hòu )，我(wǒ(👅) )在上海，一(🚤)个朋(péng )友打电话(🍔)说在街(jiē(🆑) )上开得也(👊)不快，但(🎚)是有一个(🔦)小赛(sài )欧(🎊)和Z3挑衅，结果(guǒ )司(🌺)机自己失(🔅)控撞(zhuàng )了护栏。朋(🏠)友当(dāng )时语(🚕)气颤抖，尤(yóu )其(🎨)是(shì )他说到(📣)那个赛欧(🔋)(ōu )从那么宽的四(🎢)环(huán )路上(🚏)的左边护栏(lán )弹(🏦)到右边然(🗃)后又(yòu )弹回来又(🤢)弹到右(yò(📙)u )边总之感(📻)觉不像(🐅)(xiàng )是个车(💤)而是个球(🔁)(qiú )的时候，激动得(⏲)(dé )发誓以(🎁)后在街上(shàng )再也(💁)(yě )不超过(🎿)一百二十(🗝)(shí )。