年(🎊)少(🏒)(shǎo )时，我喜欢去(🐷)(qù(🤢) )游戏中心(xīn )玩赛车游戏(🍂)。因(🦁)为那可(kě )以不用(🚉)面对后(👻)(hòu )果，撞车(chē )既不(🔀)会(🚁)被送进(jìn )医院，也(yě )不需(🚎)要(😳)金钱赔(péi )偿。后来(📐)(lái )长大了，自己(jǐ )驾车外(🥖)出(🤠)(chū )，才明(míng )白了安(😒)(ān )全的(👚)重要(yào )。于是(shì )，连(🧝)玩(📦)(wán )游戏机都(dōu )很小心(xī(🌍)n )，尽(🐏)量(liàng )避免碰到别(👔)的车(chē(🌩) )，这样(yàng )即使最刺(⚽)激(🗝)的赛(sài )车游戏也变得乏(🕹)味(🔢)直到(dào )和她坐(⏬)上(♏)FTO的那夜。 这天(tiān )晚上我就(📮)订(🕡)了(le )一张去北(běi )京(😙)的机票(⛽)，首(shǒu )都机场打(dǎ(☕) )了(🍢)个车就到北(běi )京饭店，到(🏍)了(🎎)前台我发(fā )现这(🚌)是一(yī )个五星级的宾(bī(⛔)n )馆(🧟)，然后(hòu )我问服务(📸)员：麻(⛱)烦你帮(bāng )我查一(🤾)(yī(😋) )下一个(gè )叫张一凡(fán )的(🥘)人(🚗)。 第一次(cì )去北京(🔂)是(shì )因(🏳)为《三重门(mén )》这本(🍥)书(🗃)的一些(xiē )出版前(qián )的事(🤽)宜(🕷)，此时觉(jiào )得北(🕉)京(🗻)什么都不好，风(fēng )沙满天(🔫)，建(🎡)筑土气，如(rú )果不(😶)说这是(⬛)北(běi )京还没准(zhǔ(🈁)n )给(🤝)谁西部大开(kāi )发掉了。我(🆎)觉(🀄)得当时住(zhù )的是(🦐)中国(guó )作家协会的一(yī(🌄) )个(💌)宾馆，居然超过十(🎣)一(yī )点(🦕)钟要关(guān )门，幸好(📫)北(🏎)京(jīng )的景色也(yě )留不住(🔍)(zhù(🎒) )我逛到(dào )半夜，所(😳)(suǒ )以早早(zǎo )躲在里(lǐ )面(🙇)看(🕗)电视，看了(le )一个礼(lǐ )拜电(🛑)视(✊)回去了，觉得上(🔥)(shà(🚞)ng )海什么都好，至(zhì )少不会(✴)一(💈)个饺子比馒头(tó(🎇)u )还大。 这(🐓)首诗写好以后(hò(🥕)u )，整(🔗)个学院不(bú )论爱好文(wé(✳)n )学(💲)还是不爱好(hǎo )文(🤒)学的全(quán )部大跌眼镜，半(📭)天(♏)才弄(nòng )明白，原来(🕚)那(nà )傻(⏲)×是写(xiě )儿歌的(🤠)，第(⏲)一(yī )首是他的(de )儿歌处女(🔵)作(🌴)，因为没有(yǒu )经验(💱)，所以没(méi )写好，不(bú )太押(🎇)韵(🔛)(yùn )，一直(zhí )到现在这首，终(🐴)(zhō(🏩)ng )于像个(gè )儿歌(🦀)了(🍐)。 我们忙(máng )说正是(shì )此地(😬)，那(🎮)家伙四(sì )下打量(🗽)一下说(🆖)：改车的(de )地方应(🔉)该(⚡)也有洗车吧? 而(ér )那些学(🕕)文(♟)科的(de )，比如什(shí )么(🚖)摄影、导演(yǎn )、古文、(⛔)文(🏼)学批评等等(děng )(尤(🎣)其是文(🛌)(wén )学类)学科的人(🔕)(ré(✡)n )，自豪地(dì )拿出博士甚至(😍)(zhì(😤) )还加一个(gè )后的(👞)文凭的时(shí )候，并告(gào )诉(🏼)人(🤴)们(men )在学校(xiào )里已(🏔)经学(xué(🌒) )了(🏁)二十(shí )年的时(🈁)(shí(🤾) )候，其愚昧的程(chéng )度不亚(🛶)(yà(🥎) )于一个人自豪地(👤)(dì )宣称(🦋)自(zì )己在驾校里(📬)已(🕧)经(jīng )开了二十年的车。