第一次(cì )去北(🗾)京(🌥)是因(yīn )为《三重(chóng )门》这(🌿)本书(⤴)(shū )的一些出版前(🎣)的事(🐝)宜(yí )，此时觉得北京(💧)什(🦑)(shí )么(me )都不好，风(fēng )沙(🥑)满天(👷)(tiān )，建筑土气，如果(🏷)不说(❗)这是北京(jīng )还没准给(🎖)谁西(xī )部大开(kāi )发(🔳)掉(🤹)了(🔶)。我(wǒ )觉(jiào )得当时(⛑)住的(😐)是中(🌮)国(guó )作家协会的(🕍)一(yī )个宾馆(guǎn )，居然超(📕)过(🎚)(guò )十一点钟要关(🧗)门，幸(🎽)(xìng )好(🚅)北京的景(jǐng )色(sè(🙃) )也(🚴)留(🤲)不(bú )住我逛到半(🛶)(bà(🐆)n )夜，所以早早躲在里(lǐ(🥘) )面看(👆)电视，看了一个(gè(🙆) )礼拜(🐽)电视回(huí )去了，觉得(🔒)上(🐱)海什么(me )都好，至少不(🤡)会一(🏒)(yī )个(gè )饺子比馒(🔌)头(tó(🔷)u )还大。 一凡说：别，我今(💵)天晚上回北京(jīng )，明(🎚)天(🎦)一(🗝)起吃(chī )个中饭(fà(🔚)n )吧。 这(💒)样一(🔬)(yī )直(zhí )维持到那(🚔)个杂志组(zǔ )织一个笔(💷)会(🏅)为(wéi )止，到(dào )场的(🦌)不是(💱)骗(pià(🚘)n )子就是无赖，我在(💨)那(📨)(nà(👻) )儿认识了一(yī )个(✨)(gè(🚫) )叫老枪(qiāng )的家伙，我(wǒ(🛋) )们两(🔋)人臭味相投，我(wǒ(👟) )在他(👕)的推荐(jiàn )下开始一(🈹)(yī(🐀) )起帮盗版商(shāng )仿冒(🍢)名家(🍘)作品。 以后(hòu )每年(🤤)我都(😉)有这样的(de )感(gǎn )觉，而且(🥢)时(shí )间大大(dà )向前(🕉)推(📑)进(🔤)，基(jī )本上每年猫(♒)叫春(🛴)之(zhī(🛏) )时就是我伤感(gǎ(😴)n )之时。 老夏走后没(méi )有(🐌)(yǒ(〽)u )消息，后来出了很(🈴)(hěn )多(🆒)起全(🦁)国走私(sī )大案，当(🚉)电(🏓)视转播(bō )的时候我(🔛)以(🎚)为可以再(zài )次看见老(👇)夏(xià(🎚) )，结果发(fā )现并没(🏟)有此(🕓)(cǐ )人。 当我在学校里(💽)的(de )时候我竭尽(jìn )所能(😦)想如(👒)(rú )何才能不让(rà(🍨)ng )老师(🏙)发现自己喜欢上(shàng )某(💋)人，等到(dào )毕业然(rá(💝)n )后(hò(🗳)u )大家工作很(hěn )长(🤑)时间(🧢)(jiān )以后说起此类(lèi )事(🏜)情都是一副恨当(dāng )时(👝)胆(💌)子太小思(sī )想幼(🆔)稚(zhì(🐉) )的表(🎋)情，然(rán )后(hòu )都纷(💂)纷(📤)表示现在如(rú )果当(📛)着(🕧)老师的(de )面上床(chuáng )都行(🍍)。 然后(🔉)(hòu )我去买去上海(⚓)的火(🕙)车(chē )票，被告之(zhī )只(🦊)(zhī )能买到(dào )三天后的(🈴)。然后(🍈)我做出了一个莫(🔣)(mò )名(🍬)其妙的举(jǔ )动就是坐(🙍)(zuò )上汽车到了(le )天津(📥)，去塘(♑)沽绕了一(yī )圈以(🚁)后去(🌓)买(mǎi )到上海(hǎi )的(de )票子(📁)，被告(gào )之要等(děng )五天(🈯)，然(✒)后我(wǒ )坐上一部(🍋)去济(🖌)南的(🧤)(de )长途客车，早(zǎo )上(🏅)到(👿)了(le )济南，然后(hòu )买(mǎ(🤩)i )了(🦏)一张站台票，爬(pá )上去(🌧)上海(🌯)的火(huǒ )车，在(zài )火(🔀)车上(🌆)补了(le )票，睡在地上，一(📱)身(shēn )臭汗到了南(nán )京(🥢)(jīng )，觉(💀)得(dé )一定要下车(🥇)(chē )活(🏨)动一下，顺便上了(le )个厕(🎉)所，等(děng )我出来的(de )时(🎾)候，看(🗃)见(jiàn )我的车已经(🦌)在缓(🌼)缓滑(huá )动，顿时觉(jiào )得(📢)眼前(qián )的(de )上海飞了。于(📀)是(🎸)我(wǒ )迅速到南京(🐆)汽(qì(🗡) )车站(😯)买了一张去上(shà(🕙)ng )海的票子，在(zài )高速公(🆔)(gō(🍶)ng )路上睡了六(liù )个(gè )钟(🚩)头终(💠)于到达五角(jiǎo )场(🛵)那里(⛰)一个汽(qì )车站，我下(🚁)车马上(shàng )进同济大学(🤞)吃了(🚸)个饭(fàn )，叫了部车(🥂)(chē )到(🎀)(dào )地铁，来来回回一(yī(🤔) )共坐了五回，最后坐(🛰)(zuò )到(🆓)上海南站(zhàn )，买了(😥)一(yī(👋) )张去杭州的(de )火车票，找(🛡)了一个便(biàn )宜的宾馆(🌁)睡(🐼)(shuì )下，每(měi )天(tiān )晚(🔍)上去(🦎)武林(⛴)(lín )路洗头(tóu )，一天(🈲)爬北高(gāo )峰三次，傍晚(👒)到(🧀)浙(zhè )大踢球，晚上(shàng )在(❗)宾馆(🖌)(guǎn )里看电视到(dà(💧)o )睡(shuì(🎐) )觉。这样的生活延(yá(🍋)n )续到我没有钱(qián )为止(🍲)。 那读(🍃)者的问(wèn )题是这(🧥)样的(😵)：如何才(cái )能避免把(💴)车(chē )开(kāi )到沟里(lǐ(🎖) )去? 说(🌁)完觉得(dé )自己很(🛩)矛盾(🎟)，文学这(zhè )样的东西太(🧕)(tài )复杂，不(bú )畅销了人(🚈)家(🔹)(jiā )说你写的东西(🕑)没有(🔓)人(ré(🧑)n )看，太畅销(xiāo )了人(🤢)家(jiā )说(shuō )看的人多的(🤔)(de )不(🥀)是好(hǎo )东西，中国不(bú(💗) )在少(🥊)数的作家专家(jiā(🦕) )学者(🉑)希望我写(xiě )的东西(🌸)(xī )再也没人看(kàn )，因为(🔽)他们(⏫)写的东西(xī )没有(👡)人看(💜)，并(bìng )且有不(bú )在少数(🔼)的研(yán )究人员觉得(🧐)《三重(🧑)门(mén )》是本垃圾(jī(🚨) )，理由(😿)是(shì )像这样用人(rén )物(😽)对话来凑字数的学(xué(👳) )生(🕠)小说儿童(tóng )文学(🥖)没有(🤗)(yǒu )文(🛁)学价值，虽然我的(🛢)书往往几十(shí )页不出(🎲)现(🎻)一(yī )句人物(wù )对(duì )话(👝)，要对(🔯)话(huà )起来也(yě )不(😂)超过(🌪)五句话(huà )。因为我(🤫)觉(🍍)得人有(yǒu )的时候说话(🥃)很(hě(📈)n )没有意(yì )思。 说完(😝)觉(jià(😭)o )得(dé )自己很矛盾，文学(😝)(xué )这样的东西太(tà(😟)i )复杂(♿)，不畅销了人(rén )家(😸)说你(🙍)写的东西没有(yǒu )人看(🐐)，太畅(chàng )销(xiāo )了人家(jiā(🏿) )说(🗺)看的人多(duō )的不(⛺)是好(💽)东西(🏍)，中国(guó )不在少数(🐩)的(de )作家专家(jiā )学者希(🎭)望(👧)我(wǒ )写的东西再也没(🥢)人看(💒)(kàn )，因为他们(men )写的(✴)东(dō(💬)ng )西(xī )没有人看，并(👨)且(🖨)有(yǒu )不在少数的研(yá(👫)n )究人(📡)员觉得《三重(chóng )门(🔧)》是本(👄)垃圾(jī )，理由(yóu )是像这(👄)样用(yòng )人(rén )物对话(💬)来凑(🗻)字数的(de )学生小说(🐛)儿童(🚁)(tóng )文学没(méi )有文学价(😽)值(zhí )，虽然我的书往往(🤱)几(✨)(jǐ )十页不出现(xià(😳)n )一(yī(🕙) )句人(🐿)物(wù )对话，要对(duì(🆎) )话起来也不超过五句(🚫)(jù(📤) )话。因为我(wǒ )觉得人有(😹)(yǒu )的(💒)时候说话(huà )很没(🔯)有意(🛒)思。