在(zà(🗑)i )做中央台一(yī )个叫《对话》的(🌟)(de )节目(mù(🛅) )的(♍)时候，他(🤕)们请(qǐng )了两个，听名字(zì )像两兄(🈸)弟(😏)，说话(huà(🎆) )的路数是这样的(de )：一个开口就(🤼)是(🐞)(shì )——(🚛)这个问(👯)题在(zài )××学上叫做××(🌤)××，另(🚅)外一(yī(✏) )个一开口就是——这(zhè )样(🤴)的问题(👝)在国外(🔗)(wài )是××××××，基本上(🛩)每个说(🤣)(shuō(🏈) )话没(⛳)有半个钟头(tóu )打不住，并且(♿)两(liǎng )人(⌚)有(🍩)(yǒu )互(🛃)相比谁的(de )废话(huà )多的趋势(🕥)。北京(jī(🐚)ng )台(🙍)一个名(🤳)字(zì )我忘(wàng )了的节目请了很(hě(🚴)n )多(✨)权威，这(🏉)是我(wǒ )记忆比较深刻的(de )节目，一(🤐)些(🔄)平时(shí(🦑) )看来很(🆎)有风度的(de )人在(zài )不知道我(👷)书(shū )皮(🎚)颜(yán )色(📮)的情况下(xià )大谈(tán )我的文(♌)学水(shuǐ(📔) )平，被指(🍵)出后露出无(wú )耻模样。 路上(🛍)我(wǒ )疑(📀)惑(🛹)的是(🎼)为什么(me )一样的艺术，人(rén )家(🍋)可以卖(⛄)艺(🍒)，而(é(⛵)r )我写作却想卖也(yě )卖不(bú(📉) )了，人家(🎺)往(🍤)(wǎng )路边(📯)(biān )一坐唱几首(shǒu )歌就(jiù )是穷困(🏧)的(🔟)艺(yì )术(🌧)家(jiā )，而我往路边一(yī )坐就是乞(🍈)丐(💰)。答(dá )案(👓)是：他(🈸)所学的(de )东西不是每个人(ré(⤵)n )都会的(🍶)，而我所(💶)(suǒ )会的(de )东西是每个(gè )人不(💹)(bú )用学(📍)都会的(🧒)(de )。 我(wǒ )在北京时候(hòu )的一天(🙍)晚上，接(🤺)到(📐)一(yī(👋) )个电话，是一个(gè )外地的读(💉)者，说(shuō(🕍) )看(😧)了我(🕑)的新书，觉得很退步，我(wǒ )说(💋)其实是(🔑)我(🚺)进步(bù(🍥) )太多(duō )，小说就是(shì )生活(huó )，我在(🚪)学(🙄)校(xiào )外(🍇)面(miàn )过了三年的(de )生活(huó )，而你们(🤨)的(🐒)变化(huà(🛄) )可能仅(🕙)仅是从高(gāo )一变成了高三(🐌)，偶像从(🍖)张信哲(🔚)变(biàn )成了F4而已，所以(yǐ )根本(🎚)(běn )不在(🔬)一个欣(⛽)(xīn )赏的(de )层次上。我(wǒ )总不(bú(🌇) )能每本(🌂)书都(dō(🚌)u )上学啊几班啊的，我(wǒ )写东(🌫)西只能(🧢)考(🏋)虑(lǜ(🌖) )到我的兴趣而不(bú )能考虑(👼)到你们(💝)的(🥁)(de )兴趣。这(🛥)是一种(zhǒng )风格。 上海就更(gèng )加了(🕋)(le )。而(🈷)我喜欢(🐠)(huān )小超(chāo )市。尤其是(shì )二十(shí )四(🕚)小(🏜)时的便(🕜)(biàn )利店(🌕)(diàn )。其实我觉得要(yào )生活复(✡)杂起来(👓)是(shì )很(⬅)的，但极端的(de )生活其实应该(👖)是(shì )下(🍤)意识地(🗿)在等待(dài )一样(yàng )不可预料(🆚)的(de )东西(🔅)(xī )的出(⛹)现。因(yīn )为人(rén )不得不以的(👕)(de )姿态去(🍫)迎(📏)接复(😖)杂的东(dōng )西。 - 我最后一次(cì(🐃) )见老夏(🌗)是(⛪)在医院(⚾)(yuàn )里。当时我买去(qù )一袋苹果，老(👝)夏(🚂)(xià )说，终(📌)于有人来(lái )看我(wǒ )了。在探望(wà(🔮)ng )过(🧙)程(chéng )中(🕖)他多次(🔟)表(biǎo )达了(le )对我的感谢(xiè )，表(👫)(biǎo )示如(🎄)果以后(🏍)还能(néng )混出来一定给我(wǒ(♟) )很多好(💴)处，最后(⛱)(hòu )还说出一句很让(ràng )我感(🔑)动的话(🚧)：作(zuò(🖤) )家是(shì )不需要文凭(píng )的。我(🛵)本以为(🛡)他(🚂)(tā )会(🐛)说(shuō )走私是不需(xū )要文凭(🏮)的。 天亮(🙎)以(🆑)前(qiá(🙎)n )，我(🅰)沿着河岸送(sòng )她回家。而心中(zhō(🌀)ng )仍(🏽)然怀念(😶)刚刚逝(shì )去的午夜，于是(shì )走进(⏺)城(👧)市之中(🥐)，找到(dà(🏇)o )了中学时代(dài )的那(nà )条街(🔼)道，买(mǎ(🏣)i )了半(bà(🐸)n )打啤酒，走(zǒu )进游戏机中心(👣)，继续(xù(🦃) )我未完(🎢)的旅程。在香烟和啤酒的(de )迷(🚧)幻之中(🥘)，我关(guā(🌨)n )掉电话，尽情地(dì )挥洒生命(🏅)。忘记(jì(🥙) )了(🦄)时(shí(💣) )间的流逝。直到(dào )家人找到(🎵)我(wǒ )的(🚁)FTO。 此(⚓)人兴(👴)冲(🚶)冲赶到(dào )，看见我的新车(chē )以后(✔)大(🦑)为失望(🛤)，说：不仍旧是原(yuán )来那个嘛。 反(💈)观(🖕)(guān )上海(🎓)，路是平(🕙)很(hěn )多，但是一旦修(xiū )起路(🐟)(lù )来让(🎎)人诧异(🥩)(yì )不已(yǐ )。上海虽然(rán )一向(🕹)宣称效(🐟)率高，但(🎠)(dàn )是我见过一座桥(qiáo )修了(➿)半年的(🌤)，而(ér )且(🎖)让人不能理解(jiě )的是这座(🏧)桥之小(✋)(xiǎ(😫)o )——(🤲)小到造这个(gè )桥只(zhī )花了(🎞)两个月(📎)(yuè(🧤) )。